28 VALENTIN #4

—¿Y si cambio de opinión cada diez minutos porque tengo cuatro bebés dentro y estoy a un pensamiento malo de ponerme a gritar?

Casi sonrío. —Entonces me adaptaré cada diez minutos.

Su risa es temblorosa pero real. Se cubre la boca con la mano libre, y el sonido se transforma en algo peligrosamente cercano a un sollozo.

Me muevo despacio, lo bastante para que pueda detenerme.

Cuando no lo hace, me acerco y le rodeo los hombros con el brazo.

Se apoya en mí, con cuidado al principio, y luego de golpe.

La sostengo mientras hunde el rostro en mi pecho y asimila la primera oleada de lo que acabamos de descubrir.

—Quería una familia —susurra contra mi camisa—. Nunca lo dije en voz alta porque desear algo hace que sea más fácil perderlo.

Cierro los ojos. —Yo también quería una.

Levanta el rostro. —¿Tú?

—Sí. —La palabra resulta demasiado pequeña para semejante confesión, pero es todo lo que tengo de momento. Le paso el pulgar bajo el ojo antes de que caiga la lágrima—. Los imaginé demasiado. Ese fue el problema.

Su expresión se suaviza de un modo que casi duele mirar. —Valentin.

—Pensé que querer una familia significaba crear objetivos. Pensé que lo único responsable era no desear nada que no pudiera defender. —Apoyo la mano ligeramente sobre la suya, en el vientre—. Entonces entraste en mi vida y demostraste que llevaba años mintiéndome a mí mismo.

Baja la mirada hacia nuestras manos unidas. —Cuatro objetivos.

—Cuatro hijos —digo de inmediato—. No objetivos.

Jadea suavemente.

Lo repito porque necesita oírlo, y yo también. —Hijos. No palanca de negociación. No activos. No la prueba de nada, salvo de que tenemos que construir una vida en la que puedan sobrevivir.

Asiente lentamente, y parte del terror en su rostro se transforma en algo menos agudo. No desaparece. Nada de esa magnitud desaparece en una sola conversación, pero cede lo suficiente para que pueda respirar.

Margot se limpia debajo de un ojo con el talón de la mano. —Kimberly va a perder la cabeza.

—Nathan también.

Eso me arranca otra pequeña risa. Sacude la cabeza contra la almohada. —Nathan ni siquiera lo sabe todavía.

—Lo sabrá en cuanto vea mi cara.

—¿Porque pareces aterrorizado?

—Porque parezco estar calculando cuántas sillitas de coche caben en un todoterreno blindado.

Gime y deja caer la cabeza hacia atrás contra la almohada. —Oh, Dios.

—Necesitaremos dos vehículos.

—Deja de ayudar.

—Lo intento. —No lo intento lo suficiente, y está claro que lo sabe.

—No lo estás.

—No —admito—, no lo estoy.

Sonríe al techo, y durante un segundo de calma, el miedo no domina la habitación. Sigue ahí. Seguirá ahí durante meses, probablemente años, pero ya no es lo único entre nosotros.

Me recuesto a su lado y mantengo la mano sobre la suya, pensando en cuatro razones para convertirme en un hombre mejor más rápido de lo que creí posible.

Margot se gira hacia mí, protegiendo el vientre aunque todavía no haga falta, y cierra los ojos. —¿Seis días para los resultados del análisis de sangre?

—De cinco a siete.

—Odio esperar.

—Yo también. —Miro la puerta, ya pensando en laboratorios, mensajeros, guardias, planes de respaldo y todo lo demás que tendré que obligarme a no organizar sin consultarle.

Entreabre los ojos. —Vas a ser imposible.

—Sí.

—Al menos lo admites.

—Intentaré ser imposible de formas útiles.

Me apunta al pecho con un dedo. —Pregunta antes de comprar cualquier cosa con ruedas, paredes, guardias, equipo médico o código de seguridad.

Hago una pausa.

Entorna los ojos aún más.

—Estaba haciendo la lista mentalmente.

—Lo sé.

—Preguntaré.

Cierra los ojos de nuevo y relaja la mano bajo la mía. —Bien.

Me quedo a su lado hasta que su respiración se vuelve uniforme. No duermo. Cuento los segundos entre cada respiración, escucho la casa y dejo que el futuro me aterrorice sin intentar controlarlo ni reducirlo a algo más manejable.

Los resultados del cribado llegan seis días después mediante mensajería cifrada.

Anya los revisa en la mesa de la cocina y explica que ninguna de las condiciones que la prueba puede evaluar muestra un riesgo elevado, aunque nos recuerda que el cribado no es un diagnóstico.

Cuatro semanas después, en la ecografía de las dieciséis semanas, estudia las imágenes hasta identificar claramente a cada bebé.

Margot me aprieta la mano mientras Anya nos mira a ambos.

—Los cuatro miden según lo previsto. —Anya coloca la ecografía impresa boca abajo sobre la mesa—. ¿Queréis que os diga los sexos en voz alta o que os los escriba?

Margot me mira. Asiento.

—En voz alta.

—Dos niños y dos niñas.

Margot me mira con la misma expresión que llevaba en la sala de interrogatorios hace meses, solo que el miedo ha dado paso a una enorme certeza. Ha decidido dejar de huir.

—Dos niños y dos niñas —repite. Se lleva la mano al vientre—. Creo que Mara habría querido sostenerlos a todos a la vez.

No digo nada. Le sostengo la mano y pienso en lo distinto que es mi futuro de como lo imaginé. Hay algo de miedo, pero sobre todo estoy emocionado.

Puedo trabajar con cuatro.