28 VALENTIN #3

Abro mucho los ojos ante la idea.

—Podemos con gemelos.

Margot está a punto de asentir cuando Anya dice:

—Tercer latido.

Lo anota en la pantalla antes de mirarme.

—¿Eso es todo?

Me tiembla la voz.

Margot me aprieta la mano y cruzamos una mirada de angustia.

Anya sigue moviendo la sonda, frunciendo el ceño, ajustando, hasta que finalmente dice:

—Cuarto latido.

—Tiene que ser el último, ¿verdad? —Margot da un respingo—. Quiero bebés sanos, pero ¿cuatro? ¿O cinco? ¿O más...? —Parece a punto de desmayarse.

Yo también estoy aturdido, pero le aprieto la mano.

—Nos las arreglaremos, sean los que sean.

Anya observa un momento más y luego suelta un suspiro audible de alivio.

—Cuatro latidos fuertes. Cuatrillizos —le lanza a Margot una mirada tranquilizadora—. No quintillizos.

Margot me aprieta la mano con más fuerza y clava la mirada en la pantalla donde cuatro pulsos separados parpadean con un ritmo en la imagen granulada. Esas cuatro vidas han estado creciendo dentro de ella mientras corría, luchaba, se escondía y sobrevivía.

Apoyo mi frente contra la suya.

—Cuatro.

—No cinco —cierra los ojos, pero sonríe—. Mara se habría reído.

Anya retira la sonda y limpia el gel del vientre de Margot.

—No puedo determinar el sexo por ecografía a esta edad gestacional.

Hoy voy a extraer sangre para el cribado prenatal no invasivo.

El laboratorio que uso es privado, y los resultados llegan en de cinco a siete días hábiles.

La prueba puede detectar un conjunto limitado de afecciones cromosómicas, aunque los embarazos múltiples de alto orden hacen que la interpretación sea menos precisa.

Confirmaremos el sexo de cada bebé en una ecografía posterior.

Extrae la sangre en dos pequeños viales etiquetados con un número de paciente en lugar de un nombre.

Cuando Anya se marcha, el dormitorio se queda demasiado silencioso.

La pulcra eficiencia médica se va con ella, y lo que queda es Margot en la cama con la camiseta todavía subida por encima del vientre y una mano extendida protectoramente sobre la piel que aún no revela la magnitud de lo que está ocurriendo en su interior.

Cuatro.

El número sigue reordenando la habitación a mi alrededor.

Un hijo habría cambiado mi vida. Dos la habrían rehecho. Cuatro convierten todos mis planes en algo demasiado pequeño para contener lo que viene.

Margot suelta una risa, pero el sonido se quiebra antes de convertirse en algo real.

—Vamos a necesitar todo en versión grande.

Me siento en el borde de la cama junto a ella.

—Casa, coche, plan de seguridad, equipo médico, cuarto de los bebés, congelador y personal.

Gira la cabeza para mirarme, y la expresión de su rostro es casi divertida bajo el terror.

—No pretendía que te pusieras a planificar.

—Lo sé —le tomo la mano porque necesito tocarla, y porque necesito que sienta que estoy aquí antes de empezar a pensar como un hombre que resuelve problemas levantando muros alrededor de ellos—. Estoy intentando no entrar en pánico.

Su boca se curva levemente.

—Se te da muy mal fingir.

—Se me da de maravilla fingir —miro su vientre, luego vuelvo a su rostro—. Lo que se me da mal es esto.

La leve sonrisa desaparece, y el miedo que ocultaba queda al descubierto.

Esa es la parte que odio. No el miedo en sí.

El miedo tiene sentido. Cuatro bebés hacen que el miedo sea racional.

Lo que odio es que una parte de ella todavía espera ver qué haré con la información.

Si la convertiré en órdenes, confinamiento, médicos que ella no eligió, guardias en cada puerta, y una vida tan envuelta en protección que no pueda respirar dentro de ella.

Lo sé porque quiero hacer todo eso. Quiero contratar a todos los especialistas de la ciudad, trasladarla a un ala de hospital que pueda controlar, bloquear cada ruta entre esta casa y el mundo exterior, y poner hombres armados entre ella y cualquier amenaza que haya existido jamás.

Quiero que la seguridad sea absoluta.

También sé que, desde dentro, la seguridad absoluta parecería una jaula con mejores muebles.

Margot me observa el rostro durante demasiado tiempo.

—Se te oyen los pensamientos.

—Estoy pensando en todo lo que quiero hacer y en todo lo que no debería hacer sin consultarte primero.

Sus dedos se aprietan alrededor de los míos.

—Es mejor respuesta de la que esperaba.

Me encojo de hombros.

—El listón estaba bajo. Debería haber sido la respuesta desde el principio.

Vuelve la mirada hacia donde había estado la pantalla de la ecografía. Habla en voz baja.

—Cuatro latidos. Tenía miedo de uno solo. Tenía miedo de contarte lo del bebé porque no sabía si verías un hijo o una baza.

Las palabras dan en el blanco. Profundas, dolorosas y precisas.

—Te di razones para dudarlo.

—Sí —no suaviza la respuesta, y se lo agradezco. Las mentiras piadosas serían peores que las heridas honestas ahora.

Asiento una vez porque discutir nos insultaría a los dos.

—Veo cuatro vidas que ya quiero más de lo que he querido nunca nada. Eso no me da derecho a convertir tu cuerpo en un campo de batalla otra vez.

Le brillan los ojos, pero no llora.

—No sé cómo estar embarazada de cuatrillizos.

—No sé cómo ser padre de cuatrillizos —le levanto la mano y le beso los nudillos—. No voy a fingir que sé lo que hago cuando no es así. Anya nos dirá lo que es médicamente necesario. Tú me dirás lo que necesitas. Os escucharé a las dos.

Me estudia como si buscara la letra pequeña.

También me lo merezco.

—¿Y si lo que necesito te asusta? —pregunta.

—Pues estaré asustado.

Me acaricia el dorso de la mano con el pulgar.

—¿Y si necesito espacio?

—Pues te daré espacio.

—¿Y si te necesito cerca?

—Pues estaré cerca —mantengo la voz serena porque cada respuesta importa ahora. Cada respuesta es una prueba o una razón más para que dude de mí. Le daré lo que necesite, cueste lo que cueste.

Traga saliva, y el brillo en sus ojos se intensifica.