23 MARGOT

M e quitan la capucha. Estoy sentada sobre hormigón.

La habitación está iluminada por una única tira fluorescente que zumba a una frecuencia que noto detrás de los dientes.

Tengo las muñecas atadas delante de mí con una brida, lo bastante ajustada para sentir el pulso contra el plástico, pero no tanto como para que se me hayan dormido los dedos.

Kolya sabe que necesito parecer ilesa. Las marcas en las muñecas le dirían a la gente de Kirill que maltrataron al activo.

Se está curando en salud por si a Kirill le importa mi estado físico más allá de si estoy viva o muerta.

El estómago se me revuelve una vez, con fuerza, y reprimo las náuseas. La medicación que tomé esta mañana ya no hace efecto, y las hormonas del estrés del secuestro se están convirtiendo en esas náuseas persistentes que llevo semanas arrastrando.

Inspiro lentamente por la nariz y exhalo por la boca. No ayuda mucho, pero finjo que sí mientras miro a mi alrededor.

Es un almacén. Estanterías metálicas cubren tres paredes desde el suelo de hormigón hasta las tuberías del techo, y todas están cargadas de cajas de cartón selladas, sobres manila y carpetas apiladas con pestañas de colores.

Cada caja lleva un número de caso, un rango de fechas y un código de manipulación que no reconozco.

En la estantería del medio hay teléfonos precintados en bolsas de plástico transparente.

Los expedientes judiciales apilados llenan las estanterías superiores con la organización meticulosa de un sistema diseñado para guardar pruebas que nunca debían volver a encontrarse.

Es un almacén privado de pruebas, pero no oficial.

Eso lo hace peor. Es el tipo de archivo en la sombra que una empresa podría esconder, construido con copias de documentos, originales robados y recibos de transferencia que nadie debía rastrear.

Las cajas selladas y las estanterías numeradas por casos me dicen para qué se construyó este lugar.

No sé nada del edificio donde estoy, pero entiendo su propósito.

El estómago se me revuelve de nuevo. Las náuseas son peores sin medicación, y el estrés no ayuda.

Me presiono el abdomen con la mano abierta y me concentro en respirar despacio.

Sirve más o menos lo mismo que antes, pero consigo incorporarme.

Tengo la espalda contra la pared del fondo, y la puerta está a unos dos metros y medio frente a mí.

Es de acero, cerrada con un cerrojo sin pestillo visible desde aquí.

Me recuerda al que Grant usaba en nuestro apartamento, que solo se podía abrir con llave.

Hay una pequeña cámara de seguridad en la esquina superior derecha; el LED rojo parpadea en un ciclo de tres segundos que cuento automáticamente. No hacen ningún esfuerzo por ocultarla. Un altavoz junto a la cámara crepita una vez. Después, una voz filtrada y serena.

—Katya.

No respondo.

Se ríe entre dientes.

—¿Prefieres Margot, quizá?

Me pongo rígida sin querer al oír mi nombre. Sigo sin hablar, pero esa reacción lo reveló todo.

—Te he visto actuar para mis mensajeros durante dos meses.

Eres muy buena —la voz es pausada pero transmite autoridad.

Está acostumbrado a que lo escuchen. Este debe de ser Kirill.

Me observa a través de la cámara en lugar de entrar, poniéndome a prueba a distancia—.

Dmitri dijo que eras convincente. Su sustituto opinó lo mismo.

Quería comprobarlo con mis propios ojos.

Mantengo la expresión neutra. Le ofrezco la quietud de Katya, no porque se la merezca, sino porque mostrarle el miedo de Margot le revelaría más de lo que merece saber.

—Puedes suplicar. Puedes negociar. Puedes ofrecer información a cambio de comodidades, atención médica o una llamada —el altavoz crepita de nuevo—. La mayoría en tu situación empieza negociando. Los interesantes empiezan con el silencio.

Guardo silencio.

El silencio se prolonga.

—Interesante —el altavoz se apaga con un clic.

Espero a que vuelva a encenderse. No lo hace. Kirill quería ver si actuaría bajo presión, y mi silencio le proporcionó datos que usará más adelante. El silencio también es información cuando buscas fisuras.

Cuento los ciclos de la cámara y cualquier movimiento que oiga en el pasillo, intentando aplicar todas las lecciones de quienes trataron de mantenerme con vida para escapar de una habitación construida por el hombre que traicionó a la organización que intentó protegerme.

La luz de la cámara sigue un patrón claro: tres segundos encendida, uno apagada, y vuelta a empezar.

No sé qué significa, pero ahora mismo cualquier cosa que parezca un dato merece anotarse.

El guardia al otro lado de la puerta cambia de posición cada doce minutos.

Cada vez oigo el arrastre de botas y el crujido de una silla a través del acero.

Cuando se produce el relevo, calculo que a los cuarenta minutos, hay un intervalo.

Veinte segundos de transición en los que el guardia saliente camina hacia la intersección del pasillo y el entrante aún no ha llegado a la puerta.

Veinte segundos. Con eso me basta.

Ya he estado en habitaciones como esta. No en esta exactamente, pero sí en habitaciones donde los hombres decidían qué parte de mi espacio podía controlar y qué parte de mi tiempo me pertenecía.

La cocina de Grant seguía la misma lógica: una salida, una ventana demasiado pequeña para escapar por ella y un hombre que controlaba la cerradura.

Sobreviví tres años en la cocina de Grant observando patrones, memorizando salidas y esperando los momentos en que su control flaqueaba.

Eso no es verdad, pero me aferro a ello un momento hasta que acepto que es mejor no mentirme. Él nunca perdió el control. Solo esperó a que me rindiera.

Yergo los hombros. No puedo permitirme rendirme esta vez. El control de Kolya es más profesional que el de Grant, pero la estructura es la misma. Una puerta cerrada, una cámara y un hombre que cree haber tenido en cuenta todas las variables.

Me miro las muñecas atadas. La brida parece estándar.

No sé si es diferente de las que uso para atar cables.

Las bridas estándar tienen un mecanismo de bloqueo que se puede vencer introduciendo un objeto fino y plano en los dientes del trinquete.

Lo aprendí en el entrenamiento. El problema es que no tengo nada fino ni plano encima. Pero estoy rodeada de objetos.

Miro a mi alrededor despacio, deteniéndome más en los objetos de las estanterías.

Las metálicas que tengo al lado contienen bolsas de pruebas, carpetas y cajas selladas.

La caja más cercana lleva una etiqueta con un número de caso y una fecha de hace ocho meses.

El clip que sujeta la pestaña de la carpeta al borde de la caja es una tira de metal fina que podría ser lo bastante plana para caber entre el trinquete de la brida y la correa de plástico si consigo deformarla y enderezarla.

Cuento el ciclo de la cámara tres veces más para confirmar el patrón.

Tres encendida, una apagada. En lo que espero que sea el siguiente reinicio, alargo la mano hacia el clip.

Se suelta sin hacer ruido. Clavo la mirada en la cámara y trabajo sobre el regazo, quitando la parte de plástico y doblando despacio el alambre hasta darle la forma que necesito.

Es lento porque tengo que hacerlo al tacto.

Si bajo la vista más de una o dos veces, cambiaré de postura y quizá alerte a quien me esté observando de que estoy haciendo algo que no le va a gustar.

Por fin tiene la forma correcta, y lo inserto en el mecanismo de la brida usando el pulgar y el índice para encontrar la posición adecuada.

Es increíblemente difícil, y el ángulo en el que tengo que doblar la muñeca es insoportable, pero el trinquete se suelta al segundo intento.

La brida se afloja. Me la quito de las muñecas y la dejo en el suelo junto a mí sin mover el cuerpo.

Espero al siguiente reinicio de la cámara. Un segundo de punto ciego.

Me levanto.

Las estanterías me sirven de cobertura. Me muevo pegada a la pared, manteniéndome por debajo del ángulo principal de la cámara, usando las cajas apiladas como barrera visual entre el objetivo y yo.

La puerta está cerrada desde fuera, pero la sala de almacenamiento conecta con una oficina lateral mediante una puerta interna que distingo por un hueco entre dos estanterías.

Me deslizo por el hueco. La oficina lateral es pequeña, oscura, y está llena de archivadores y un escritorio cubierto de recibos de transferencia y formularios de procesamiento. La puerta al pasillo exterior está cerrada pero sin llave. Confían en la cámara y la brida, no en barreras físicas.

Examino el escritorio: recibos de transferencia, códigos de procesamiento, números de ruta. Me tiemblan las manos y agarro el borde del escritorio para controlarlas, porque temblar cuesta tiempo, y el tiempo es el único recurso que no puedo permitirme desperdiciar.

Un nombre en uno de los recibos me detiene. No debería perder tiempo aquí, porque ya se habrán dado cuenta de que me he alejado de la cámara, pero no puedo seguir adelante en cuanto veo Carlstrom, Mara.

Es un recibo de transferencia de pruebas, y el número de caso coincide con la orden de sellado que Mabel Jiménez ayudó a obtener hace ocho meses.

Me he aprendido ese número de caso de memoria tras horas mirándolo fijamente.

El recibo muestra una cadena de custodia de pruebas recogidas en la oficina del médico forense del condado de Cook, transferidas a esta instalación a través de una empresa pantalla, y registradas bajo un código que significa acceso restringido, retención indefinida.

Las pruebas de Mara pasaron por este edificio.