13 MARGOT

C ompruebo las salidas antes de mirar el menú. El hábito es automático después de meses huyendo. Cuento dos puertas, un pasaplatos y una salida de emergencia detrás de la barra. Nathan localizó las tres primeras antes de que llegáramos. La cuarta la encontré yo sola.

El restaurante huele a pan caliente, madera vieja y vino tinto tan denso que mancharía los manteles. Es la primera vez que salgo del recinto en seis semanas. El aire sabe diferente aquí fuera, más frío y menos reciclado, y me descubro respirando más hondo solo para aferrarme a esa diferencia.

El sedán de Valentin nos llevó por tres manzanas del distrito comercial antes de girar hacia una calle lateral que terminaba en una entrada de servicio.

Durante el trayecto, había dicho: —Kirill ya sabe que tengo acceso al canal de Katya.

Esta reunión no va de convencer a Dmitri de que operas sola.

Va de convencerlo de que Katya está viva, bajo protección Bykov, pero es tan valiosa que Kirill sigue usándola.

Si lo hace, la filtración dentro de mi casa tendrá que moverse y quedará al descubierto.

Como si no recordara el objetivo de la noche, o por qué estoy haciendo esto.

De algún modo, mi acuerdo de hacer una llamada telefónica se ha convertido en esta reunión en persona, y nunca llegamos a discutirlo del todo.

Simplemente asumieron que lo haría, y lo hice.

Me puse una blusa verde y una falda de lino entallada del armario de Katya, deslicé el pequeño cuchillo que me dio Nathan en la liga y me dejé llevar.

Estoy loca.

Quiero atrapar a Grant. Quiero que pague por lo que le hizo a Mara, pero la verdad incómoda es que hago esto tanto por Valentin como por mis propias razones.

El restaurante está cerrado esta noche expresamente para esto.

El nombre de Kirill aparece en una empresa fantasma propietaria del sistema de reservas, me contó Nadia antes, mientras yo elegía el vestido.

El mensajero llega doce minutos después que nosotros: o es una demostración deliberada de jerarquía o un retraso por el tráfico.

Nadia me puso al día sobre Dmitri, el procedimiento para verificar la identidad mediante contacto físico, y me advirtió de que quizá no viniera solo.

—Puede intentar tocarte —la voz de Nadia sonó cortante a través del auricular—.

Muñeca, hombro o pelo. Katya toleraba la verificación física.

Tú también la toleras, a menos que pase de verificación a agresión. Si pasa, me haces una señal.

—¿Cómo hago la señal?

—Mano izquierda al cuello. Un toque. Lo veremos.

Valentin se giró en el asiento delantero. —Si algo te huele mal, no sigas con la actuación. Levántate y camina hacia mí.

—¿Y si no puedo caminar hacia ti?

Me sostuvo la mirada en el coche a oscuras. —Entonces caminaré yo hacia ti.

Entramos por la entrada de servicio. La cocina está en penumbra, con dos personas que no levantan la vista cuando pasamos y un hombre con chaqueta de chef que permanece demasiado quieto para ser personal de cocina.

Nos observa pasar con la mirada inexpresiva de un guardia de seguridad, y lo registro porque ahora lo registro todo, como me enseñó Valentin, como me enseñó Grant antes que él.

Valentin camina delante. Su postura cambió al salir del sedán.

Se mueve de forma contenida y precisa, cada gesto transmite autoridad sin malgastar energía en exhibiciones.

Sostiene la puerta de la sala privada y yo la cruzo con la blusa verde y la falda de lino entallada de Katya, la cadena de oro de Katya y una expresión que llevo seis semanas ensayando frente al espejo.

El comedor privado tiene una mesa puesta para tres.

Un sitio para mí, otro para el mensajero y otro para Valentin.

La iluminación es cálida y direccional, pensada para crear intimidad y probablemente colocada para facilitar el reconocimiento facial.

Por la ventana de la salida de servicio se ve un SUV negro con el motor en marcha; alguien en el asiento del conductor no se ha movido desde que llegamos.

El restaurante es de una elegancia sobria con toques personales.

Las ventanas son decorativas y demasiado pequeñas para escapar por ellas.

Probablemente están cerradas con llave. La mesa es tan pesada que no se movería si alguien la golpeara, y demasiado pesada para usarla como barrera.

Las paredes están revestidas de madera oscura que absorbe el sonido. Lo que ocurra aquí se queda aquí.

El auricular emite un clic y luego silencio.

No estamos solos en este restaurante. El mensajero trajo gente. Cuento tres que puedo identificar: el hombre de la chaqueta de chef, el conductor del SUV y una mujer con uniforme de camarera que pasó por la cocina hace tres minutos con las manos vacías y no ha vuelto a aparecer.

Valentin también notó a la tercera persona: se tensó mientras la seguía con la mirada sin mover la cabeza, y su mano derecha se posó en la parte baja de mi espalda.

El mensajero entra por una puerta lateral que no vi hasta que se abrió. Ronda los cincuenta y tantos, delgado, sin prisa, se mueve con soltura. Lo reconozco del informe de Nadia: Dmitri Carlov, uno de los hombres de Kirill.

Sin decir palabra, se sienta y coloca el teléfono boca abajo sobre la mesa. Tiene las manos limpias, las uñas recortadas, y lleva un reloj caro pero discreto. Maneja dinero para gente que prefiere no ser vista manejándolo, y ese reloj lo confirma.

—Siéntate con él —dice Valentin en voz baja. Para mi sorpresa, se queda atrás.

Avanzo y me siento a la mesa frente a él, sosteniéndole la mirada.

Me observa sin disimulo. Su atención es minuciosa, sin prisa, un inventario profesional de mi rostro, mi postura y cómo mantengo las manos sobre la mesa.

Dejo que mire porque Katya le dejaría mirar.

Katya no se achicaba ante la atención. La usaba.

Lanza una sola mirada a Valentin con una mueca, pero no lo saluda. —Katya.

No aparto la mirada. —Dmitri.

Levanta el vaso de agua. —Has estado callada.

—Tenía mis razones.

—La gente de Kirill te ha estado buscando.

—La gente de Kirill siempre me busca. Se les da mejor buscar que encontrar.

Deja el vaso. Me está comparando con una versión de Katya que guarda en la memoria, y cada segundo que pasa mirándome es un segundo más cerca de aprobar o suspender.

Mantengo la respiración acompasada, las manos quietas y la barbilla en el ángulo que Nadia me machacó hasta convertirlo en memoria muscular.

Me pone a prueba sobre la ubicación del libro de cuentas de respaldo.

Le doy la dirección sin vacilar. Pregunta sobre los tiempos de tránsito desde el puerto.

Le doy las cifras que Nadia me hizo memorizar, sin florituras, como las daría una mujer que ha hecho esto cien veces y considera la información rutinaria.

—El código del catorce de marzo.

—Volga-nueve.

No aparto la mirada.

—Ya conoces el código. Estás comprobando si dudo.

Dmitri ladea la cabeza.

—Te has afilado.

—Meses en la clandestinidad afilan a casi todo el mundo.

Bebe agua despacio y mete la mano en el abrigo. Deja una fotografía sobre la mesa. Muestra una esquina de un barrio que no reconozco.

—El Hotel Meridian. El jueves por la noche. Lo recuerdas.

Nunca he visto esta fotografía. El Hotel Meridian no aparece en ninguno de los archivos de Katya. Sospecho que está plantando otro recuerdo falso, la misma trampa que me tendieron en la videollamada.

Se me acelera el pulso, pero mantengo las manos firmes. Cojo la fotografía y la estudio, componiendo una expresión de leve desinterés antes de dejarla boca abajo sobre la mesa.

—El Meridian era cosa de Armen, no mía. Si me pides que responda por la agenda de Armen, te equivocas de persona.

Dmitri recupera la fotografía sin comentarios. Supongo que he pasado la prueba.

Cambia de tema: la logística del intercambio en persona, la entrega por el canal seguro y la confirmación de ruta que Kirill quiere para el próximo envío.

Menciona el nombre de Armen Sidorov a propósito de un pago, y la mención es deliberada.

El mensajero lo ha soltado para ver si me tiemblan las manos.

No me tiemblan. Yo mencioné a Armen primero, y seguro que lo recuerda. Es otra prueba más.

—Primero la documentación.

Cruzo las manos sobre la mesa, imitando su postura.

—Confirmaré la ruta cuando haya verificado las cifras.

Entrecierra los ojos.

—Antes confirmabas sin documentación.

—Antes confiaba en el canal.

Mantengo un tono neutro.

—Huir y esconderse cambia en quién confías y en qué.

Miro brevemente a Valentin.

—Lo mismo que estar bajo la protección de alguien de quien no sabes si fiarte.

Dmitri asiente despacio.

—Justo.

Me estudia de nuevo, con más detenimiento aún. Ahora está repasando una lista mental de comportamientos, más profunda que el color del pelo y la estructura ósea. Busca una grieta.

—El contacto del almacén de la calle Treinta y Nueve. Dame el nombre.

Dejo pasar un latido. Dos latidos serían vacilación. Cero latidos, ensayo. Un latido es memoria, el ritmo natural de alguien que recupera información que no ha necesitado hace tiempo.

—Nikolai Petrov.

Lo digo con firmeza.

—Gestiona el almacén de la Treinta y Nueve. Ya lo sabes.

Dmitri apoya ambas manos sobre la mesa.

—Nikolai se jubiló.

Niego con la cabeza, con tono seguro.

—Nikolai se trasladó. Jubilación es lo que dice Kirill cuando no quiere explicar adónde ha ido alguien.

Cojo el vaso de agua y bebo sin prisa.

—Si estás comprobando si conozco la diferencia, la conozco.

La postura de Dmitri cambia. Se echa hacia atrás un par de centímetros, y el escepticismo profesional que lleva veinte minutos sentado frente a mí cede a una aceptación reacia. Termina el agua y deja el vaso con la deliberación cuidadosa de un hombre que se prepara para actuar.

Entonces extiende la mano sobre la mesa hacia mi muñeca.