11 MARGOT

— T ienes una pinta horrible —me dice Kimberly a través de la pantalla del portátil.

Levanto el café hacia la cámara. —Buenos días a ti también.

Han pasado seis semanas desde que me sacaron del motel.

Las he pasado entrenando, haciendo simulacros y durmiendo en una habitación a catorce pasos de un hombre con el que me he acostado dos veces y con el que he discutido más veces de las que puedo contar.

Kimberly y yo hemos establecido una rutina de videollamadas que nos hace sentir mejor a las dos, aunque ninguna se siente segura.

Está sentada en el reservado que conozco sin necesidad de preguntar, el de junto a la ventana en el restaurante de Drea, con el laminado pegajoso.

Parece cansada. Yo parezco cansada. Somos dos mujeres agotadas fingiendo ante la otra que estamos bien.

Las dos lo sabemos, pero lo hacemos de todos modos porque la alternativa es admitir lo mal que están las cosas en realidad.

—¿Cómo tienes las muñecas?

Las giro bajo la lámpara del escritorio para que pueda verlas.

Los moretones se han vuelto amarillentos verdosos en los bordes, lo que según Anya significa que están curando.

Anya vino la mañana después de que una sesión de entrenamiento me dejara con verdugones en ambas muñecas, hace dos semanas.

Llamó dos veces, entró cuando abrí la puerta y desenvolvió con cuidado la venda elástica que me había puesto yo misma, sin más comentario que presentarse como la médica que Valentin tiene a sueldo, como si fuera una abogada.

Me dio instrucciones claras: hielo esa noche, compresión al día siguiente, y nada de volver a entrenar hasta que pudiera cerrar el puño sin quejarme. Luego se marchó.

Hace dos semanas no podía agarrar un pomo sin hacer una mueca de dolor. Ahora puedo hacerlo y solo me duele un poco, lo cual considero un progreso.

Flexiono los dedos fuera de cámara. —Nathan no se anda con miramientos. Literalmente.

Abre los ojos de par en par. —¿Nathan Bykov te está enseñando a pelear?

—Más que nada, me está enseñando a caer sin matarme. Hay una diferencia.

Deja la taza frunciendo el ceño, claramente armándose para una pregunta más difícil. Conozco sus señales igual que ella conoce las mías.

—Margot, ¿cómo estás de verdad?

Cuento hasta cuatro antes de responder. En el pasillo, alguien pasa sin prisa, uno de los guardias de la rotación que Valentin estableció hace tres semanas, cuando sustituyó al que había estado apostado frente a mi puerta.

Aquel tenía la costumbre de mirarme cruzar la sala común como los compradores examinan el ganado en una feria.

El martes ya no estaba. No pregunté cómo lo arregló Valentin ni cuándo se dio cuenta.

—Tengo miedo de Kirill. —Clavo la uña del pulgar en el borde del escritorio—. Estoy furiosa con Valentin porque estoy empezando a confiar en él de formas que me aterran.

Kimberly no parpadea. —Vale.

—¿Vale? —Sueno recelosa porque lo estoy.

—No me sorprende. Cuéntame lo de la confianza.

Me recuesto en la silla. El escritorio tiene tres cajones y una superficie que se tambalea si aprieto el lado izquierdo. He memorizado cada centímetro de esta habitación como se hace cuando no sabes si eres invitada o prisionera y la diferencia cambia según la hora.

—Hizo que Anya me revisara las muñecas después del entrenamiento.

—Voy contando los ejemplos con los dedos sin darme cuenta—.

Impidió que Kolya usara el nombre de Grant delante de mí.

Kolya estaba dirigiendo un informe hace tres semanas y soltó el nombre de Grant como si fuera una prueba, observándome la cara para ver mi reacción, y Valentin pronunció el nombre de Kolya una sola vez, nada más, y Kolya pasó a otra cosa.

Había un guardia siniestro, y lo sustituyó en cuanto se percató de cómo me miraba ese tipo.

—Hago una pausa—. Hace cosas que no puedo ignorar. Ese es el problema.

Kimberly ladea la taza. —Está protegiendo su activo. —Su voz es suave, no cruel. Me está dando la otra explicación, la alternativa a que le importe, porque necesito oírla.

—Lo sé.

—¿Y?

—Aun así parece significar... algo. —Me aprieto el pulgar contra el moretón ya desvaído de la muñeca izquierda—.

Y eso es lo que lo hace peligroso. Grant hizo este tipo de cosas durante tres años, el cuidado que se convierte en control.

Conozco el patrón. Sé qué aspecto tiene y adónde lleva, pero aquí estoy, sentada, diciéndote que esto se siente diferente.

Kimberly se echa hacia atrás en el reservado. —¿Se siente diferente? ¿O simplemente él lo hace mejor?

En vez de contestar, estudio su cara en la pantalla, fijándome en las ojeras, en la tensión de su boca, en cómo agarra la taza aunque probablemente ya se haya enfriado.

—Todavía no lo sé.

Se queda callada un momento. Deja la taza, la coge otra vez, vuelve a dejarla.

—La confianza que se gana bajo presión también cuenta. —Se acerca más a la cámara—. Siempre que sigas eligiendo con los ojos abiertos.

Le sostengo la mirada sin parpadear. —Tengo los ojos abiertos.

—Bien. Ahora cuéntame lo de los archivos.

Los archivos son algo que no esperaba desear.

Valentin dejó los materiales del caso de Katya Vasilieva a mi lado el tercer día, presentados como documentación de contexto.

Durante dos semanas los dejé en el escritorio y me dediqué a leer las novelas que Nathan me había prestado.

Luego, una noche después de la llamada, cogí la primera carpeta y no la solté hasta las dos de la madrugada.

Los estoy leyendo porque Katya y yo aparentemente tenemos la misma estatura, el mismo tono de piel, los mismos pómulos, y ella desapareció tres semanas antes de que yo llegara aquí.

Nadie la ha encontrado, y quiero entender qué clase de mujer se convierte en el fantasma de otra, y por qué.

He ido compartiendo detalles con Kimberly. —Todavía estoy con ellos.

—Sé lista y cuídate. —Lo dice al final de cada videollamada.

Le doy mi respuesta de siempre. —Por ahora estoy a salvo. —No pretendo que lo que hago tenga nada de listo.

Mis mañanas han adquirido un ritmo que yo no diseñé.

Me levanto a las siete, me visto con la ropa nueva que apareció un día en mi armario y cómoda, y llego a la cocina antes que Nathan para poder hacer el café a mi gusto y no como lo prepara quien esté de turno, que siempre lo deja o quemado o aguado.

Nathan aparece diez minutos después, normalmente con pinta de haber peleado con el despertador y perdido, y prepara huevos mientras yo leo.

Ninguno finge necesitar conversación hasta que tenemos la comida delante.

Entonces hablamos de cualquier cosa: aeropuertos, sistemas políticos, qué estilo regional de pizza es objetivamente el peor.

Cualquier tema que no tenga que ver con cadáveres ni mociones selladas ni lo que mi exmarido le hizo a mi hermana.

Josef observa desde el otro extremo de la cocina cuando está de turno.

No come cuando yo como. Se queda cerca de la encimera y me mira con el escrutinio calculador de un hombre que sopesa mi utilidad para la operación de su sobrino, y cada vez que le pillo mirándome aparto la vista primero, a propósito, porque quiero que piense que no me he dado cuenta.

Me he dado cuenta.

Nadia me trae un disco nuevo un jueves por la tarde. Lo deja sobre el escritorio sin más. —Grabaciones del tribunal. Zavid las sacó del archivo de expedientes civiles.

Le doy la vuelta al disco. —¿De qué caso?

—Grant Winters. Moción sellada, 2019. —Pronuncia las siguientes palabras con el mismo cuidado con que se manipula una prueba contaminada—. El sistema lo etiqueta como revisión de accidente. Eso es lo que dice el archivo oficial.

Se me corta la respiración un segundo. No es nada dramático, solo ese pequeño fallo mecánico de un cuerpo que decide si seguir funcionando.

Mara no tuvo ningún accidente. Grant la estranguló y luego preparó la escena del coche para que pareciera un accidente.

El archivo lo llama de otra manera porque alguien pagó para que lo llamaran de otra manera, y voy a averiguar quién.

—Revisión de accidente —repito—. ¿Por qué existe esto?

—Zavid vio a Katya en segundo plano cuando estaba revisando las grabaciones del caso. Estaba observando el proceso.

La grabación del tribunal son sesenta y tres minutos de una audiencia preliminar.

Katya aparece en segundo plano en tres tomas distintas, desde diferentes ángulos y distancias, pero su posición es deliberada en cada una.

Está sentada en la tribuna del público, observando al abogado de Grant presentar la moción sellada de sobreseimiento.

Veo los primeros treinta minutos sin encontrar nada útil hasta el minuto veintidós, cuando el abogado de Grant se acerca al estrado. Katya está en la esquina superior derecha del encuadre. Apoya dos dedos en el borde de la barandilla de la tribuna y da un golpecito.

Rebobino y lo vuelvo a ver.

Los mismos dos dedos. El mismo golpecito.

Aprendí esa señal hace semanas en el taller de Nadia, practicando secuencias de reconocimiento hasta que mis manos las recordaban sin que mi cerebro interviniera.

Nadia la llamaba marcador de preparación.

Katya la usaba en las grabaciones de entrenamiento para avisar antes de una entrega de alto riesgo.

La usaba antes de un momento crítico, una advertencia de que la situación se había complicado.

La usó en una audiencia judicial a puerta cerrada meses antes de desaparecer.

Descuelgo el teléfono de la habitación y marco la extensión de Nadia.

—La señal. —No espero a que me salude—. En la grabación del tribunal. Minuto veintidós, arriba a la derecha. Búscala.

Pasan tres minutos. Entonces vuelve la voz de Nadia, tensa y concentrada. —La veo.

—¿A quién le hace la señal?

—Zavid está revisando el ángulo de la tribuna ahora. —Oigo que teclea—. Hay alguien dos filas detrás de ella que aparta la mirada en ese mismo instante.

—¿Puedes identificarlo?