10 VALENTIN

L a llamada entra a las ocho cuarenta y siete.

Nadia ajusta el portátil para que la luz caiga exactamente donde la calculó hace dos días, fría e indirecta, despojando la habitación de contexto.

Margot está sentada en la silla de Katya, con la blusa verde de Katya, esa de la solapa que se abrocha mal si te apresuras.

No se apresuró. Tiene las manos bajo el escritorio, la barbilla un centímetro más baja de donde la llevaría de forma natural, y la mujer en el monitor de Nadia parece más firme y dura que Margot Carlstrom, tanto que se me eriza la nuca.

Kolya está a mi derecha. Nathan está junto a la ventana con su café. Josef se apostó en la pared del fondo hace una hora y no se ha movido de allí.

El otro lado se abre con estática, y luego emerge una voz que ha pasado por dos filtros, grave y mecánica, con toda variación humana eliminada.

—Katya. —Es una prueba, no un saludo.

La mano derecha de Margot descansa ahora sobre el escritorio. La izquierda queda fuera de plano. No apresura la respuesta. —Te tomaste tu tiempo.

El otro lado hace una pausa, como si midiera. —El retraso fue nuestro. ¿Cómo lo llevas?

—Voy tirando. —Su cadencia es la de Katya, las frases cortas, con ese leve deje al final—. No llamaste para preguntar eso.

Alguien del lado de Kirill está haciendo lo mismo que yo: buscando indicios delatores. Mantengo las manos quietas.

La llamada comienza con tres preguntas codificadas de tanteo: la última dirección de cuenta conocida de Armen, los tiempos de tránsito desde el puerto y la frase clave que Katya usaba para confirmar una entrega limpia.

Margot responde a cada una sin florituras y sin pausas que delaten ensayo.

Luego la voz pide los tres datos prometidos en la demanda.

Margot da la ubicación de la caja fuerte del libro de respaldo, nombra a Zhenya como el contacto del lado sur y proporciona Volga-nueve como el código de marzo.

Nadia le dijo que lo peor que podía hacer era sonar como si estuviera recitando. No lo hace.

Entonces la voz cambia de registro. El filtro es el mismo, pero la pregunta que hay detrás es distinta. —El pasillo del edificio Bauer, en la tercera planta... ¿Qué pasó allí?

La mano derecha de Margot se mueve. Presiona dos dedos contra el borde de la mesa y da un golpecito.

Observo el monitor. Su expresión no cambia.

La taza de café de Nathan no se mueve.

El pasillo del edificio Bauer no existe en ninguno de los informes de Katya. Conozco cada línea de esos informes. Están comprobando si ella inventará algo para parecer creíble.

—Ese fue el error de Kirill, no el mío. —Su voz no cambia de ritmo—. Se descuidó con el conductor esa noche y el pasillo se quemó. Yo no fui quien tuvo que lidiar con las consecuencias.

Varios segundos de silencio desde el otro lado.

Nadia hace un pequeño gesto con la mano fuera de plano, imperceptible para la cámara pero visible para mí. La respuesta ha colado.

—¿Estás diciendo que el pasillo está comprometido?

—Estoy diciendo que Kirill sabe lo que pasó allí mejor que yo. Si me estás pidiendo que rinda cuentas de sus decisiones, no soy la persona adecuada para esa conversación.

El tema queda zanjado. La voz pasa a programar un intercambio en persona en tres semanas; la ubicación se enviará por separado a través de un canal seguro. Margot acepta. El acuerdo es escueto y sin entusiasmo, que es exactamente lo correcto.

La llamada termina a las nueve catorce.

Nadie se mueve durante un instante.

Entonces Nadia cierra el portátil. —La improvisación del pasillo encaja con el tono de Katya.

Kolya asiente una vez. —Vio la trampa.

Margot se desabrocha el primer botón de la blusa de Katya. No mira a ninguno de nosotros. Tiene las manos quietas, pero la expresión congelada, la emoción contenida tras una disciplina que no soltará delante de todos.

Nathan deja el café. —No solo la vio. Se la devolvió.

Kolya se vuelve hacia mí. —Lo ha hecho lo bastante bien para seguir adelante.

—Lo ha hecho lo bastante bien para tener éxito. —No aparto la mirada—. No es lo mismo.

Josef cambia el peso de pierna contra la pared del fondo. Ha estado callado desde que empezó la llamada, lo cual es atípico. Lo noto.

Nathan desliza el dedo por el teléfono. —La solicitud de ubicación vendrá por un canal seguro, envío separado.

Alguien les ha dado suficiente confianza en ese canal como para que estén dispuestos a pedir la entrega por ahí.

Eso significa que quien lo proporcionó conoce las rutas de seguridad de la familia. Eso es acceso interno.

Nathan construyó él mismo la mitad del mapa de contingencia, y su acceso coincide con ese mismo grupo de rutas. Sabe que yo lo sé, y aun así lo ha mencionado.

Kolya da un paso adelante. —Josef estuvo en la logística del puerto hace dos ciclos.

Margot ha dejado de desabrocharse la blusa. Observa el intercambio.

Josef se separa de la pared. —Ese es el acceso logístico de tres personas, no de una.

—El tuyo y el de otros dos. —Kolya cruza los brazos—. Puedo dar cuenta de dónde estaban los otros durante esa ventana.

Josef no cede terreno. —Entonces da cuenta de tu propia ventana. Tú llevaste el informe de comunicaciones externas esa semana. Si la ruta se filtró, fue a través de algo a lo que tuviste tanto acceso como yo.

—Basta. —No levanto la voz—. No vamos a hacer esto delante de todos. Ninguno de los dos se mueve en esto hasta que yo lo autorice.

Me acerco a Margot. Me observa acercarme con esa quietud cautelosa que adopta cuando decide si huir de una amenaza. Lo ha estado haciendo menos últimamente, pero la llamada ha echado por tierra parte de ese avance.

No se ha movido de la silla. La blusa sigue abierta donde empezó a desabrochársela, y tiene las manos de vuelta en el escritorio en la posición de Katya, fuera de plano, una mano sobre la superficie, la otra en el regazo.

Sigue manteniendo el personaje porque soltarlo exigiría reconocer lo cerca que estuvo de perderlo.

—Se acabó —bajo la voz para que solo ella me oiga—. La llamada terminó. Puedes parar.

Me mira, y durante un segundo ambas mujeres conviven en su rostro, la calma de Katya y el miedo de Margot, superpuestas como dos exposiciones en la misma película.

Entonces gana Margot. Los hombros se le relajan.

La barbilla sube hasta donde la sostiene de forma natural.

Exhala una vez, larga y controladamente, como quien respira tras salir a la superficie.

—Ven conmigo —le abro la puerta.

Viene.

Mis habitaciones privadas están al final del ala norte. Ha estado en la sala de estar. No ha pasado de ahí. La llevo a la habitación principal y cierro la puerta. Percibe el clic del pestillo pero no protesta.

Se queda de pie en medio de la habitación y se mira las manos.

—No me toques ahora —mantiene las manos a la vista, pero le tiemblan—. Tiemblo de miedo, no de deseo. Necesito que entiendas la diferencia.

—La entiendo.

Me mira.

—¿Pasé la prueba?

La pregunta me sorprende. Acaba de mantener el personaje durante una llamada de prueba de vida con la gente de Kirill, salió de una trampa geográfica improvisando, y me pregunta si pasó como una estudiante esperando una nota.

La vulnerabilidad es evidente, una tensión en torno a la boca que no logra ocultar del todo.

—No solo pasaste. Salvaste la llamada. La pregunta del corredor estaba diseñada para hacerte caer, pero la convertiste en una acusación contra Kirill. La gente de Kirill pasará la próxima semana preguntándose si debería haber captado lo que ella dijo sobre el conductor.

Lo asimila. El temblor de las manos se reduce a espasmos intermitentes.

—¿Quieres quitarte las joyas?

Se toca los pendientes de Katya y asiente.

—Sí. Solo las joyas.

Me acerco y empiezo por los pendientes, pequeñas gotas de oro que Margot lleva dos días usando como parte del vestuario que Nadia insistió en crear. Saco el primero con dos dedos, con cuidado de no rozarle el lóbulo. Se queda muy quieta.

—Captaste lo del corredor antes de que pudiera hacer la señal.

—Nadia me advirtió de que plantarían algo que no podría verificar. Me enseñó que Katya, ante una ubicación no verificada, trasladaba la responsabilidad a otro sin negar que el lugar existiera.

—Tenía razón.

—Suele tenerla —manipulo el cierre del segundo pendiente—. No supe que lo había hecho bien hasta que no te moviste.

Dejo ambos pendientes en la cómoda y paso a la cadena que lleva al cuello, la que no tiene colgante. La desabrocho y la coloco junto a los pendientes.

Las manos han dejado de temblarle. Está decidiendo si dar el paso.

Me besa.

Es ella quien se mueve. Me pone la mano en el pecho, se acerca y me besa, y sabe exactamente lo que hace. Acaba de ganarse su propia victoria, y elige invertirla en esto.

Le pongo una mano en la cintura y dejo que ella marque el ritmo. Sabe al café que bebió antes de la llamada, y cuando se aparta un centímetro para respirar, no la persigo.

—Te besé primero. Quiero que lo recuerdes.

—Lo recordaré —parece importante para ella.

Me besa de nuevo, con más intensidad esta vez, y la subo a la cómoda porque está a la altura justa y la quiero a mi nivel. Emite un sonido contra mi boca cuando su peso se asienta. Me agarra del cuello de la camisa.

Ella misma me deshace el nudo de la corbata con gesto concentrado. Deja la corbata sobre el borde del espejo y empieza con los botones de mi camisa.

—Llevas contenido desde las siete de la mañana.

—Desde antes.

—Lo sé —desabrocha el tercer botón, luego el cuarto—. Te vi sin moverte durante veintisiete minutos.

—Veintiséis.

Me mira a los ojos. Casi sonriendo.

—Veintisiete. Yo también estaba mirando el reloj.

Le deslizo la blusa de los hombros y le recorro la espalda con las manos mientras se arquea hacia mí; la respiración se le acelera. Esta es Margot, la que sobrevive. Acaba de superar una llamada de prueba de vida y salió de una trampa geográfica improvisando.

Ninguno de los dos busca protección. Lo pienso. Sé que ella también, porque su mirada se desvía un instante hacia la cómoda y luego vuelve a mí.

Ninguno de los dos se detiene.

Es imprudente antes que nada. Lo sé mientras lo hago.

Le desabrocho el sujetador y ella termina de quitárselo.

Bajo la cabeza para llevarme el pezón a la boca y me clava los dedos en los hombros mientras emite un sonido que me va directo a la polla.

Me quedo ahí hasta que mueve las caderas contra mí tres veces, luego paso al otro lado para darle la misma atención mientras me hunde los dedos en el pelo.

—Valentin —mi nombre en su boca suena distinto a todo lo demás en esta habitación.

—Fuera —tira del cuello de la camisa. Se refiere a la camisa.

Termino con los botones y la dejo caer. Me recorre el pecho con las manos mientras me desabrocha el cinturón, y la dejo hacer.

Afloja el cinturón antes de llegar al botón y la cremallera.

Le subo la falda mientras tanto. Engancha el talón detrás de mi muslo y me atrae hacia ella, y la parte de mi cerebro que aún pensaba que no deberíamos correr este riesgo se apaga.

Está húmeda cuando le toco el coño. Quiere esto, y lo lleva queriendo desde mucho antes de los últimos diez minutos.

La acaricio despacio mientras apoya la frente en mi hombro y respira contra mi cuello.

Le estimulo el clítoris con los dedos y le arranco pequeños gemidos de placer.

Se contrae alrededor de mis dedos cuando le meto dos.

Es receptiva y directa: se mueve contra mi mano para mostrarme lo que necesita en lugar de esperar a que lo adivine.

—Más —la palabra vibra contra mi cuello.

Le doy más. Dos dedos con más fuerza dentro de ella mientras le trabajo el clítoris con el pulgar hasta que me clava las uñas en los hombros y los muslos intentan cerrársele alrededor de la muñeca. Se corre con la cara hundida en mi hombro y el coño apretándose con fuerza alrededor de mis dedos.

Se toma un momento antes de deslizar la mano entre nosotros y rodear mi polla, que está dura y lista.

—Ahora.

La llevo hasta el borde del tocador y entro despacio, tan despacio que sus músculos se contraen dos veces antes de hundirme del todo. Ella me rodea las caderas con las piernas y me atrae hacia sí.

Exhala.

Me muevo.

Establezco un ritmo y ella lo iguala, moviendo las caderas a mi encuentro mientras me clava los talones en la parte baja de la espalda. La primera vez fue ira buscando una salida. Esto cala más hondo y es más difícil de esquivar.

—Ahí.

Sus uñas se clavan en el borde del tocador.

—Necesito más.

Aumento la intensidad y ella lo acepta, echando la cabeza hacia atrás. Le presiono la boca contra la garganta y siento su pulso en mis labios, rápido y real.

Se corre por segunda vez, y la sacude entera: el coño apretándome, los muslos temblándole mientras aspira aire, lo retiene y lo suelta con un sonido que no se molesta en amortiguar.

La sigo segundos después, enterrando la polla a fondo y quedándome ahí mientras el orgasmo me recorre, y durante esos segundos no calculo nada en absoluto.

Después, la sostengo sobre el tocador más tiempo del necesario. Ella me deja. Tiene la mejilla apoyada en mi hombro y ninguno de los dos habla, y está bien así porque todavía no hay nada que decir.

Entonces levanta la cabeza.

—El momento de la solicitud de ubicación me inquieta.

Me quedo callado y escucho.

—No la pidieron durante la llamada. Pidieron una entrega por canal seguro después. Ya dan por hecho que el canal existe. No tuvieron que negociarlo.

Hace una pausa.

—Ya saben cómo contactarnos. Alguien les dio esa seguridad.

—Sí.

Levanta la cabeza de mi hombro. Tiene los ojos despejados.

—¿No fue Josef?

No confirmo ni niego. Es tan observadora que ya debería dejar de sorprenderme.

—Descansa un poco.

Retrocedo para darle espacio.

—Hoy no acabamos con este problema.

Se baja del tocador, recoge su ropa y se viste. Se detiene en la puerta, como si esperara que yo dijera algo que no fuera una orden.

No sé qué quiere oír, así que no digo nada.

Se va un momento después. La puerta se cierra tras ella.

Me quedo en silencio y dejo que mis pensamientos vuelvan al problema operativo. No poder quitarle las manos de encima a Margot es otro problema aparte.

Tres semanas no es mucho tiempo para desenmascarar a la fuente, y la estructura de la solicitud de ubicación indica que quienquiera que esté vendiendo rutas a Kirill lo hace desde cerca.

Nathan tuvo buen instinto en el informe.

Josef es una respuesta conveniente, y precisamente por eso no me fío de que sea la respuesta.

La lista de acceso tiene tres nombres. Uno de ellos me resulta incómodo de considerar. Todavía no estoy preparado para pensarlo, pero a los datos les da igual si estoy listo, y pronto no tendré el lujo de mirar hacia otro lado.