6 VALENTIN

C uatro días de descanso forzado, comidas vigiladas y movimientos supervisados han cambiado su postura, pero no sus instintos.

Margot entra en la sala de entrenamiento con la ropa de Katya, y el parecido me golpea como un puñetazo en el estómago.

La falda ajustada de color carbón le llega justo por debajo de las rodillas.

La blusa de satén es de un burdeos intenso, por dentro de la falda, con el cuello desabrochado un botón.

Los tacones le añaden siete centímetros y desplazan su centro de gravedad hacia delante, obligándola a pensar en cada paso.

Lleva unos pendientes dorados en los lóbulos.

Una fina cadena de oro le rodea la garganta, una de las piezas de Katya, colocada exactamente donde Katya siempre la llevaba.

El pintalabios rojo está aplicado con una precisión que no encaja con el temblor de sus manos cuando Nadia le entregó el tubo hace treinta minutos.

Se miró en el espejo cuando terminaron de maquillarla y se quedó muy quieta, como se queda la gente cuando ve a alguien que reconoce pero no esperaba.

La han transformado en otra mujer, y el coste se nota en la rigidez de sus hombros y en cómo evita que sus manos toquen ninguna de las joyas.

Observé la preparación a través de la cámara porque necesitaba ver la transformación por etapas, no de golpe.

Esa es la justificación operativa, y es lo bastante limpia para sostenerse en un informe.

No se sostiene en mi propia cabeza, donde la verdad es más simple y peor.

Observé porque quería verla convertirse en otra persona y no quería que ella supiera que la estaba mirando.

La utilidad no lo hace menos invasivo, y racionalizarlo como procedimiento me dice más sobre adónde ha ido mi juicio que cualquier conversación con Zavid.

No sirve de nada. De golpe es lo que me toca.

Se parece a Katya como una fotografía se parece a una persona.

La estructura es correcta. Los detalles son correctos.

Tiene huesos similares, la misma coloración y casi la misma línea de pómulo que hacía de Katya alguien efectiva en habitaciones donde se esperaban mujeres hermosas y no mujeres útiles.

Desde un metro de distancia, con iluminación controlada, la gente de Kirill tardaría treinta segundos en plantearse si esta es realmente la mensajera que desapareció hace tres semanas.

Nadia hizo el estilismo con eficiencia metódica, tratando la transformación como una migración de datos, un paso verificado cada vez.

Lo trató como la preparación para una misión que podría costarle la vida a Margot, porque eso es lo que es.

Eso me gusta de Nadia. No disfraza la coacción con cumplidos.

El problema son las manos de Margot. Las mantiene a los lados, pero curva los dedos hacia dentro cada vez que alguien se mueve detrás de ella.

Se coloca con la espalda hacia la pared más cercana sin que parezca una decisión consciente.

Carga el peso en las puntas de los pies como si siempre estuviera a medio segundo de necesitar salir corriendo.

Katya permanecía con los pies planos y quieta porque nunca dejaba que la habitación viera que esperaba que le hicieran daño.

Margot se mantiene como he visto mantenerse a las supervivientes de violencia doméstica en el momento del ingreso, preparadas para un contacto que no pueden predecir.

Nadia da un paso adelante con una tableta. —Katya usaba tres saludos estándar en el canal de Antonov. Dos en ruso, uno en inglés codificado. Los saludos en ruso eran formales y se dirigían a Kirill por nombre y patronímico. El inglés era un control operativo, siempre con la misma formulación.

Toca la pantalla y le muestra el texto a Margot.

—Di el primero.

Margot lo lee en silencio, lo articula una vez y luego lo dice en voz alta. Su acento es incorrecto, pero el ritmo se acerca lo bastante como para que Nadia incline la cabeza, impresionada.

—Otra vez. Más despacio en la segunda palabra.

Margot lo repite. Mejor esta vez. No perfecto, pero la gente de Kirill no va a analizar la dicción en un canal de voz que llevan tres semanas sin usar. Estarán escuchando el tono, el ritmo y la seguridad que transmiten las palabras.

—Suficiente para un primer intento —dice Nadia.

Pasa a la siguiente pantalla.

—Ahora el control codificado. Este es el que importa. Katya siempre lo decía igual. Sin variación, sin improvisación, sin calidez. Es una confirmación de estado, no una conversación.

Margot lee la frase tres veces. Cada vez le quita más personalidad, hasta que las palabras suenan planas y rutinarias.

Nadia asiente. —Eso está bien. Sigue practicando. Haremos una comparación de audio más tarde.

Kolya ha estado de pie cerca de la pared del fondo con los brazos cruzados, observando con la quietud paciente que mantiene hasta que decide moverse. Descruza los brazos y da un paso hacia el centro de la sala.

—Las palabras no bastan —dice.

Mira a Margot como mira a un recluta nuevo el primer día de servicio.

—La mensajera de Kirill recorría rutas por bares, vestíbulos de hoteles y comedores privados. Se movía como si fuera dueña de cada espacio en el que entraba. Tú te mueves como si intentaras desaparecer.

Margot no se inmuta. —He tenido mucha práctica en eso.

Kolya ignora la respuesta. —Camina desde aquí hasta la puerta. Gira. Vuelve. No te mires los pies.

Ella camina. Los tacones le cambian el andar lo suficiente como para que pueda verla medir cada paso en lugar de darlo.

Lleva los hombros demasiado altos. Cruza los brazos sobre el cuerpo al girar.

Agarra el dobladillo de la falda en el camino de vuelta, un reflejo que Katya nunca tuvo porque Katya llevaba la ropa ajustada como otras personas llevan uniformes.

—Otra vez —dice Kolya.

No lo suaviza.

—Hombros abajo. Brazos a los lados. No toques la falda.

Ella camina de nuevo. Mejor. Los hombros bajan. Los brazos se quedan abajo. El giro es más suave, pero todavía mira la sala al girar, un escaneo rápido que parece miedo en lugar de seguridad.

—Estás mirando las salidas —dice Kolya.

Se acerca un paso.

—Para.

—Siempre miro las salidas.

Kolya no parpadea. —Katya nunca lo mostraba.

—No soy Katya.

—Cuando ese mensaje salga, lo eres —dice.

Da otro paso hacia ella, lo bastante cerca como para que tenga que alzar la barbilla para mantenerle la mirada.

—La gente de Kirill conoce a Katya. Conocen su postura, su forma de andar y su actitud. Si miras las salidas como una fugitiva, estás muerta antes de que la primera respuesta salga por el canal.

Me quedo callado unos segundos porque la prueba de presión importa. Margot necesita rendir bajo presión agresiva, y Kolya es el mejor para simular lo que será el entorno de Kirill.

Margot no retrocede. Planta los pies y una nueva dureza asoma tras el miedo. No exactamente confianza, sino desafío. Lo mismo que vi en la sala de interrogatorios cuando me soltó los hechos en lugar de echarse a llorar.

—Hazlo de nuevo.

Ella camina. Esta vez, cuando gira, no mira la sala. Mantiene el giro como una coma en una frase, una pausa que dice que sabe dónde están las paredes y no le importa. Los hombros se quedan abajo. Las manos se quedan a los lados. La falda se mueve con ella en lugar de contra ella.

—Mejor —dijo Kolya, retrocediendo—. Hazlo cuarenta veces más y quizá sobrevivas los primeros diez minutos.

Cogió un folio impreso de la mesa y lo sostuvo frente a ella.

—Kirill te pregunta dónde has estado durante tres semanas. ¿Qué le dices?

Margot leyó la tarjeta de instrucciones que Nadia había preparado.

—Le digo que el piso franco quedó comprometido y que me trasladé a una dirección secundaria que la organización tiene en Bridgeport. No me disculpo. No doy más de una frase de explicación.

—Él insiste. Quiere la dirección.

—Le doy la que Nadia preparó. Calle Treinta y cinco con Halsted. El contrato de alquiler está antedatado.

Kolya dobló el folio por la mitad.

—Los paquetes de ruta que prometiste van con retraso.

—Le digo que los paquetes se mueven cuando confirmo que el receptor no se ha vuelto. No dejo que me meta prisa.

Kolya disparó tres preguntas más sin pausas entre ellas. Margot respondió a cada una con las respuestas ensayadas que Nadia le había grabado a fuego durante la preparación, breves y despojadas de cualquier elemento personal. En la cuarta pregunta, Kolya repitió la segunda con otras palabras.

Margot lo detuvo.

—Ya me hiciste esa pregunta. La has formulado de otra manera, pero es la misma pregunta sobre la dirección.

Si estás comprobando si cambiaré mi respuesta bajo presión, no lo haré.

Pasé tres años con un hombre que hacía la misma pregunta de seis formas distintas para ver si mi historia variaba —le sostuvo la mirada—. No varió entonces. No variará ahora.

Kolya tragó saliva, retrocedió y cruzó los brazos. La rigidez de sus hombros me indicó que no esperaba aquella resistencia y no sabía si respetarla o tomársela a mal.

Nathan se rio, no fuerte, no burlón, solo un sonido breve y sorprendido que se le escapó antes de poder contenerlo. Lo disimuló con la taza de café, pero el momento ya había calado. Kolya lo miró. Nathan se encogió de hombros.

—Ha pillado tu doble vuelta en la cuarta pregunta. La mayoría de los nuestros no lo pillan hasta el tercer simulacro.

Nathan estaba apoyado contra la pared del fondo con una taza de café. Observaba el intercambio con una postura relajada que ocultaba la atención con que seguía cada detalle.

—Camina así durante una hora con esos tacones y se te agarrotarán las pantorrillas antes de llegar a la gente de Kirill —se apartó de la pared y cruzó hasta donde estaba Margot—. Quiero enseñarte algo.

Extendió la mano, con la palma hacia arriba, y esperó.

Margot miró la mano como si fuera una pieza de ajedrez que no lograba identificar. Tras un momento, apoyó la palma contra la de él. Nathan le rodeó la muñeca con los dedos, sin apretar, solo lo justo para sujetarla.