5 MARGOT

L a puerta del dormitorio tiene un cerrojo en el exterior.

Lo comprobé dos veces después de que me subieran.

El hombre que me trajo aquí, no Kolya, alguien más joven con la cabeza rapada y sin expresión, la abrió desde el pasillo y la sostuvo como un botones en un hotel donde nunca pedí alojarme.

La habitación está limpia, enmoquetada y más cálida que la caja de hormigón de abajo.

Tiene una cama de verdad con un edredón blanco, un baño privado con puerta de cristal y una toalla doblada sobre la encimera, y una ventana cubierta por persianas que no se inclinan porque han quitado el mecanismo.

Memorizo la habitación como he memorizado todas las habitaciones desde Grant.

De la cama a la puerta hay once pasos. El baño tiene una puerta de cristal que se cierra con pestillo por dentro.

La rejilla de ventilación del techo es demasiado pequeña para una persona, pero lo bastante ancha para dejar pasar el sonido del piso de arriba, lo que significa que puedo oír pasos y conversaciones si me subo a la cisterna y pego la oreja a la rejilla metálica.

Lo hice hace un rato y no oí nada útil, solo el zumbido de un generador y el golpe ocasional de una puerta al cerrarse en algún lugar de arriba.

También probé entonces el marco de la ventana.

Los tornillos la mantienen cerrada. El cristal es lo bastante grueso para amortiguar todo lo de fuera, y a través de las lamas se ve una línea de tejado, parte de un aparcamiento y una franja de cielo gris.

El tráfico matutino zumba a lo lejos, sin sirenas lo bastante cerca para calcular la distancia a una comisaría o un hospital.

Me han dado una habitación con baño, una cama y una ventana por la que puedo ver. También me han dado un cerrojo que oigo cerrarse cada vez que alguien se marcha.

Grant solía cerrar la puerta principal desde dentro y guardarse la llave en el bolsillo durante las discusiones. No lo llamaba encerrarme. Lo llamaba mantener la conversación en privado.

El cerrojo significaba que la discusión no terminaba hasta que él decidía que terminaba.

Significaba que no podía ir al coche, conducir hasta el apartamento de Mara y sentarme en su sofá hasta que mis manos dejaran de temblar.

Significaba que la cocina era el mundo entero, y el mundo entero tenía una salida, y la salida estaba en su bolsillo.

Aprendí a medir las discusiones por cuánto tiempo permanecía oculta la llave.

Las cortas terminaban con él tirándola sobre la encimera y saliendo de la habitación.

Las largas terminaban con la llave todavía en su bolsillo y yo durmiendo en el suelo de la cocina porque no pensaba ir al dormitorio mientras la puerta principal estuviera cerrada con llave.

Muchas discusiones terminaban conmigo dolorida, magullada y sangrando.

Dejé de luchar contra el cerrojo después del primer año. Dejé de pedir la llave después del segundo. Al tercer año, ni siquiera comprobaba la puerta. Solo esperaba a que los gritos y los golpes pararan.

Oigo girar la llave en la cerradura y se me seca la boca. El chasquido desde fuera es más fuerte que el de dentro, y el hombre que lo hizo no fingió estar haciéndome un favor.

No he comido. La bandeja que dejaron en el escritorio tiene comida distinta de la que me dieron en la habitación de hormigón.

Tostadas, un huevo duro, una botella de agua y una manzana, todo intacto salvo el agua.

Aceptar comida de hombres que me sacaron de una escalera no es algo para lo que esté preparada.

El hambre me resulta familiar. La confianza es un lujo que no puedo permitirme.

Mi teléfono desechable sigue sin aparecer.

Me devolvieron la bolsa de emergencia en la sala de retención y volvieron a quitármela cuando me subieron.

Ahora estará donde la hayan dejado después de que el hombre de la sala de interrogatorios dispusiera el contenido sobre la mesa de acero y estudiara cada objeto como si fuera una prueba.

Sin el teléfono, no tengo forma de contactar con Kimberly, y Kimberly no tiene forma de contactar conmigo.

Ya lo sabrá. Me perdí la llamada de control que hago cada mañana a las siete y cuarto, la que ella contesta al primer timbre porque ya está en el mostrador con su café, su bolígrafo y el monitor de las cámaras con sus cinco recuadros borrosos del aparcamiento.

A estas alturas, habrá llamado a mi desechable varias veces sin obtener respuesta.

Seguro que habrá subido a la Habitación 214, encontrado la puerta cerrada y usado la llave maestra.

Habrá visto la cama con las sábanas echadas hacia atrás, nada en la mesita de noche y la bolsa de emergencia desaparecida de debajo de la cama.

Kimberly tiene una regla de cuarenta y ocho horas. Si no oye mi voz en dos días, entra en una comisaría con todo lo que tiene. Establecí esa regla la primera semana en que bajé la guardia lo suficiente para contarle la verdad, y ella aceptó.

Llevo treinta minutos sentada en el borde de la cama, mirando la puerta cerrada y pensando en Kimberly en su mostrador con la cronología ya en marcha, anotando mi último turno, las llamadas perdidas, la habitación y todo lo que sabe.

Habrá dejado una copia con Drea. No empezará de cero si desaparezco.

Empieza desde lo último que documentó y avanza.

El cerrojo chasquea desde fuera.

Entra con una carpeta en la mano. Sin teléfono. Hoy no lleva abrigo, solo una camisa negra, pantalones oscuros y las mangas subidas hasta el antebrazo, igual que en la sala de interrogatorios. Parece haber dormido bien, lo que me molesta, porque yo no. Apenas dormité, sin descansar de verdad.

Deja la carpeta sobre el escritorio y saca la silla.

No le dejo sentarse antes de hablar. —Necesito llamar a Kimberly.

Se detiene con una mano en el respaldo de la silla. —Eso no es...

—Kimberly tiene copias de todo lo que hay en ese sobre.

Tiene mi cronología, mi ruta, mis contactos y cada nota manuscrita que hice sobre los escritos judiciales de Grant —mantengo la voz calmada—.

También tiene una regla de cuarenta y ocho horas.

Si no oye mi voz en dos días, entra en una comisaría con todo lo que sabe.

Tus hombres me cogieron anoche. El reloj ya está en marcha.

No se sienta. Me observa igual que en la sala de interrogatorios, analizándome.

Tuerce ligeramente el labio. —Buen intento, pero no podrá identificar este lugar con una llamada.

—No tendrá que hacerlo. Armará un escándalo.

Policía, prensa, mis padres... todo. Kimberly no hace amenazas.

Hace planes —me levanto de la cama porque estar sentada mientras él está de pie me pone en desventaja, y me niego a dársela—.

Puedes dejarme llamarla, o puedes pasar las próximas cuarenta y ocho horas lidiando con una gerente de motel que es más lista que la mitad de la gente de este edificio y está más cabreada que todos ellos juntos.

Se queda callado tres segundos. Luego mete la mano en el bolsillo trasero y deja un teléfono sobre el escritorio, entre nosotros. No es mi desechable. Es el suyo.

—Una llamada supervisada. Sin detalles de ubicación, sin nombres de nadie de este edificio y sin descripción física de dónde estás. Le dices que estás viva y que no puedes explicar más por ahora.

Cojo el teléfono.

Kimberly contesta al segundo timbre. —¿Quién es?

—Soy yo.

No responde en un par de segundos. La silla de la oficina del motel chirría y el cajón de la caja registradora traquetea. Estaba sentada al escritorio. Se levantó cuando oyó mi voz.

—Margot.

Su tono baja y se vuelve firme.

—¿Dónde estás?

Aprieto el teléfono contra la oreja. —No puedo decírtelo.

—¿Estás herida?

—No.

No hace pausa. —¿Estás a salvo?

Miro al hombre que está de pie a metro y medio, con los brazos a los costados y la atención puesta en cada palabra que sale de mi boca. No aparta la vista cuando le sostengo la mirada. No finge que no está escuchando.

—Estoy viva. No puedo explicar dónde estoy ni con quién. Necesito que guardes las copias a salvo. No las muevas, no se las des a nadie y no vayas a la policía.

La respiración de Kimberly llega entrecortada y controlada a través del altavoz. La oigo coger algo del escritorio, probablemente el bolígrafo que usa para anotar matrículas.

—Suenas ensayada.

—Sueno cautelosa.

—No es lo mismo, y lo sabes.

Sus zapatos resuenan por el suelo de la oficina y las tablas crujen cerca del armario.

—Margot, escúchame. Si alguien te ha secuestrado, no los protejas. No racionalices. No hagas lo que hiciste con Grant, cuando encontrabas la explicación razonable para cosas irrazonables.

Las palabras golpean más fuerte de lo que deberían porque tiene razón.

Pasé tres años en un matrimonio encontrando explicaciones razonables para platos rotos, puertas cerradas con llave, moratones que podía cubrir con mangas y una voz que se volvía más silenciosa justo antes de volverse peligrosa.

Kimberly fue la primera persona que me miró después de que me fuera y usó la palabra maltrato sin inmutarse, y no me pidió que lo confirmara.

Simplemente siguió hablando, como si el nombre de aquello fuera obvio y la única pregunta fuera qué íbamos a hacer al respecto.

—No estoy protegiendo a nadie.

Las palabras son para Kimberly, pero mi mirada se clava en el hombre frente a mí.

—Estoy intentando mantenerme viva el tiempo suficiente para averiguar qué está pasando.

—Eso es lo que me dijiste el primer mes después de dejar a Grant.

Aprieto la mano libre contra el muslo.

—Esto es diferente.

Kimberly deja de caminar.

—¿Cómo?

—Quienes me secuestraron podrían ser los primeros que de verdad puedan hacer algo con el caso de Mara.

No responde de inmediato. Oigo la máquina expendedora en el pasillo y el reloj en la pared. Cuando vuelve a hablar, su tono ha pasado del pánico al registro frío y práctico que usa cuando revisa las cuentas del motel.

—Ya he empezado una cronología.