3 MARGOT

L a esposa me muerde la muñeca izquierda antes de que abra los ojos.

Sé lo que significa el metal contra el hueso antes de que el resto de mi cerebro reaccione.

Conozco el peso, el ángulo, el círculo frío presionando contra el hueso de la muñeca donde Grant solía apretar cuando quería que me callara.

Entiendo la restricción antes de entender la habitación, y durante tres segundos completos, estoy de vuelta en nuestra cocina en el condado de DuPage con su mano cerrada alrededor de mi brazo y el grifo aún abierto.

Entonces abro los ojos, y la cocina desaparece.

La habitación está limpia, sin ventanas, iluminada por un panel plano en el techo que le da a todo el mismo aspecto desvaído.

Las paredes de hormigón están pintadas de gris.

Una mesa de acero está atornillada al suelo frente a mí.

Una cámara está montada en la esquina superior con una pequeña luz roja que no parpadea.

Solo arde, constante. La silla en la que estoy sentada también está atornillada.

Lo compruebo para asegurarme, tirando una vez con la mano libre y presionando ambos pies contra la base, pero no se mueve.

El aire huele a desinfectante y hormigón frío.

Todavía llevo mis vaqueros, mi térmica negra y mis botas. Nadie me cambió la ropa. Lo compruebo como solía hacerlo después de las peores noches de Grant, haciendo un rápido inventario interno desde el cuello hasta la cintura para asegurarme de que todo está donde lo dejé. Todo está en su sitio.

El hombre junto a la puerta es el de las escaleras.

Es alto, con un abrigo negro, guantes oscuros y la misma quietud contenida que vi en el callejón.

Está de pie con las manos a la espalda y me observa sin interés, como un guardia de seguridad observa un vestíbulo.

Soy una tarea, no una persona. Me han mirado así antes.

No es la peor forma en que un hombre puede mirarte, así que me considero afortunada.

Él no es quien dirige esto. Me di cuenta en las escaleras, cuando me llamó Katya y luego esperó la orden de otro para llevarme.

Se movió como un teniente siguiendo instrucciones, no como alguien que toma decisiones.

Quien envió a esos hombres en todoterrenos idénticos, con esa coordinación perfecta, está en otro lugar de este edificio, y estoy a punto de conocerlo.

La puerta se abre.

Entra otro hombre con mi bolsa de emergencia en una mano y un sobre manila en la otra. Deja ambos sobre la mesa de acero, ajusta la silla y se sienta frente a mí sin prisa. Mira al hombre de la puerta en busca de confirmación.

No es lo que esperaba.

Esperaba a alguien más ruidoso. Más grande.

Más obviamente peligroso, como lo era Grant, donde la amenaza vivía en el tamaño de sus manos, el volumen de su voz y la velocidad con que la calma se convertía en contacto.

Este hombre es alto y delgado, de cabello oscuro, quizá rondando los treinta y cinco, vestido con una camisa negra con las mangas remangadas hasta el antebrazo.

Sin joyas ni arma visible. Sin colonia lo bastante fuerte como para llenar una habitación como Grant llenaba las habitaciones, marcando territorio con su olor como un perro marca una valla.

Se sienta como la silla fue diseñada para que se sentaran, recto e inmóvil, y me mira como si fuera un documento que no ha terminado de leer.

Aún no sé su nombre, pero ya reconozco tres cosas de él. No levantó la voz al sentarse. Eligió la silla de enfrente en lugar de la de al lado. No ha mirado mi cuerpo ni una vez. Me miró a mí, luego a la bolsa, luego al sobre, y otra vez a mí.

Grant habría empezado de otra manera. A Grant le gustaba la proximidad. Le gustaba invadir mi espacio y observar hasta dónde podía retroceder antes de chocar con una pared. Este hombre ha dejado más de un metro de mesa de acero entre nosotros y no parece interesado en acortar la distancia.

Eso no lo hace seguro. Simplemente lo convierte en otro tipo de problema. Los callados no son necesariamente mejores. Solo son más difíciles de predecir.

Abre la cremallera de la bolsa de emergencia y saca cada artículo sin decir nada.

Los alinea sobre la mesa en una fila ordenada.

El dinero en el calcetín enrollado, el móvil desechable, el cargador y la copia de mi documento de identidad real.

Después saca la identificación falsa, la que Kimberly me dijo que no guardara en la misma bolsa que la real. La metí ahí porque no tenía otro sitio.

Se detiene en el cúter envuelto en el paño y arquea una ceja, pero no dice nada. Desenvuelve el paño, mira la cuchilla, la envuelve de nuevo y pasa a la identificación. Parece acostumbrado a manejar armas.

—Tu nombre.

Su voz es grave, uniforme, sin rastro de urgencia.

Los hechos son más seguros que los sentimientos.

Eso también lo aprendí de Grant. Llorar lo impacientaba y lo volvía más propenso a pegarme.

Suplicar le daba un guion que seguir, porque en cuanto pedía algo, él tenía el poder de negármelo.

Los hechos no le daban material. Se aburría más rápido cuando yo era aburrida.

—Margot Carlstrom. Nacida en Lake Forest, Illinois. Vivo en el Starlight Motor Lodge de Western Avenue, habitación 214. Trabajo en los turnos de tarde y noche.

Mantengo la voz plana e informativa, como cuando hablo con policías que ya han decidido que les estoy haciendo perder el tiempo.

—El hombre que me acosa es Grant Winters. Ese es su nombre legal.

No reacciona a nada de eso. Coge la copia de mi documento y la estudia lo suficiente como para que me dé cuenta de que está comparando la foto con mi cara; luego la deja y la aparta a un lado.

—¿Por qué tienes la cara de Katya Vasilieva?

Me sobresalto y lo miro frunciendo el ceño.

—No sé quién es.

Me observa un momento más de lo necesario y luego continúa.

—¿Kirill Antonov?

—No.

Ninguna reacción.

—Sindicato Bykov.

Nunca he oído ese nombre. No sé si es una empresa, una familia o algo peor.

—No.

Prueba con otra serie.

—Entregas de correo. Códigos de hotel. Rutas fluviales.

Cada frase suena como una puerta que está probando, y todas dan a la misma habitación vacía. No tengo nada que darle porque no sé nada.

—No sé qué significa nada de eso.

Su boca se tensa ligeramente.

—¿Y los protocolos de contacto para buzones muertos en el ramal sur del río Chicago?

—No sé qué es un buzón muerto.

Me observa durante cada respuesta como si fuera un polígrafo humano, no buscando exactamente la verdad, sino los pequeños movimientos involuntarios que acompañan a la mentira.

He visto esa mirada antes. El detective que tomó mi declaración después de la muerte de Mara tenía la misma, como si mi dolor pudiera ser una actuación y él necesitara pillar el fallo.

La diferencia es que aquel detective se inclinaba hacia delante cuando presionaba.

Invadía el escritorio. Golpeteaba el bolígrafo sobre la mesa entre preguntas, un ritmo constante e irritante pensado para que me precipitara.

Este hombre permanece perfectamente quieto.

No se inclina. No golpetea. Hace sus preguntas y deja el silencio después, como si tendiera una trampa y esperara a ver qué cae en ella.

No caigo en ella. Me quedo en el silencio y dejo que permanezca vacío porque no tengo nada con qué llenarlo.

Coge el sobre manila.

El pavor me asalta antes de que lo abra.

Sé lo que hay dentro porque yo misma recopilé la mayor parte durante los últimos cuatro meses, y Kimberly organizó el resto.

Encontró el sobre en mi habitación. La registró después de que sus hombres me llevaran, o envió a alguien a hacerlo.

De cualquier manera, ahora tiene el archivo de Mara, y no puedo hacer nada salvo verlo abrirlo.

Desliza el contenido sobre la mesa. Primero sale el paquete de transcripciones, luego el papeleo de la fianza, luego las páginas del archivo del fiscal con las anotaciones en tinta azul.

Lee como lee un abogado: no escanea, rastrea, avanza por cada página como si buscara un hilo que aún no ha encontrado.

Llega a las fotos.

Intento mantener la respiración acompasada. Intento parecer profesional, distante y cooperativa. Intento hacer todo lo que Grant me enseñó que funciona cuando un hombre tiene poder sobre ti y aún no sabes qué quiere.

Se queda quieto un momento al ver las fotos que Mara me tomó de dos de las peores agresiones de Grant. Su expresión no revela nada, pero aprieta las fotos un poco más fuerte antes de ir dejando cada una con calma en una pila ordenada hasta que se terminan.

Se vuelve hacia la foto de Mara bajo luz fluorescente: moratones en el cuello, labio partido, y su colgante ovalado plateado todavía visible en la clavícula porque quien la fotografió no le quitó el collar antes.

Mara llevaba ese colgante todos los días desde que murió nuestra abuela.

Decía que era la única joya que tenía que no venía con un hombre detrás.

La última vez que la vi con él puesto, estaba en el umbral de su apartamento riéndose de una mala cita, retorciendo la cadena entre los dedos mientras me contaba que el tipo le había pedido la comida como si ella no tuviera boca.

—No dejes que un hombre elija tu comida ni tu futuro —había dicho.

Luego se había metido el colgante bajo el cuello de la camisa y me había sonreído.

—Me lo dijo la abuela. Te lo paso a ti.

Once días después estaba muerta.

—Grant Winters estranguló a mi hermana.

La voz se me quiebra en la segunda palabra, y lo odio. No planeaba derrumbarme aquí. Planeaba mantenerme impasible y objetiva, salir de esto siendo lo bastante anodina como para que la persona poderosa de la habitación perdiera interés.

Levanta la vista de la foto. No se inclina hacia delante ni alarga la mano hacia mí. No suaviza la expresión con compasión ni la endurece con sospecha. Simplemente me mira y espera. No sé qué hacer con un hombre que trata mi dolor como información en lugar de como palanca.