1 MARGOT #2

—No puedes decir eso y negarte a explicarte.

—Puedo, y lo haré.

Coge su bolso, espera mientras cierro el armario de suministros con llave y me acompaña a la puerta. Se para un momento.

—Mi padre restauraba muscle cars. Tengo algunos trucos bajo la manga.

Se vuelve hacia mí, sin rastro de humor.

—Corre primero. No te pares a discutir. No te pares a demostrar nada.

Mara había discutido. Yo había discutido. A las mujeres como nosotras nos enseñan a creer que las palabras adecuadas pueden devolver a un hombre a la razón si las encontramos a tiempo. Somos tontas por creerlo, y yo ya no me lo creo. Le sostengo la mirada.

—Lo sé.

Kimberly me aprieta la muñeca un instante y me suelta.

La habitación 214 está al final del pasillo del segundo piso.

Kimberly me trasladó allí la primera noche porque desde la ventana se ve el aparcamiento delantero y las escaleras traseras están a diez segundos.

Estudié las dos escaleras y la ventana del cuarto de lavandería antes de deshacer la maleta.

Todos los sitios donde he dormido desde que dejé a Grant reciben el mismo tratamiento.

Primero memorizo las salidas. La comodidad no entra en la lista.

Dentro, la habitación huele a calor de radiador, sábanas limpias y el jabón de lavanda que Kimberly sigue colando bajo mi puerta como bienestar de contrabando. Es más agradable que el jabón del motel, que no sé cómo se las apaña para ser grasiento y áspero a la vez.

Cierro con llave, echo la cadena y abro el cajón de la mesita de noche.

El forro del fondo se levanta por una esquina.

Lo descubrí mi segunda noche aquí. Deslizo el sobre debajo, aliso el papel y cierro el cajón.

Las fotos de Mara, las que me hizo después de algunas de las peores palizas que la fiscalía ignoró, las transcripciones de Grant y las correcciones del fiscal desaparecen en el mismo mueble barato que cien desconocidos han ignorado.

Mi bolsa de emergencia espera debajo de la cama.

El dinero está en un calcetín enrollado.

Un móvil de prepago, un cargador, una copia de mi DNI auténtico y uno falso llenan el resto.

Un cúter envuelto en una toallita para que no rasgue la tela.

Compruebo cada cosa al tacto y vuelvo a meter la bolsa donde puedo cogerla sin arrodillarme: lado izquierdo, correa hacia fuera.

Ensayé cómo cogerla tres veces la noche que llegué.

La memoria muscular sale más barata que el pánico.

El reloj marca las 12:26 cuando apago la lámpara.

Me quedo con los vaqueros puestos. Cambio el polo de trabajo por una camiseta térmica negra, me dejo el sujetador puesto y coloco las botas junto a la cama con los cordones lo bastante flojos para calzármelas deprisa.

Grant usó el detalle del mensaje de voz porque sabe que dormir vestida significa que espero tener que salir corriendo.

Eso lo aprendí en los años que pasé con él.

Me tumbo encima de la manta y escucho el clic del radiador, el zumbido de la máquina expendedora de fuera y el siseo de los neumáticos mojados en Western. Cuento diez respiraciones, luego veinte, y vuelvo a empezar.

El sueño no llega, pero no lo esperaba. Hace tanto que no duermo bien que he olvidado lo que es sentirse descansada.

Los faros barren el hueco bajo mis cortinas.

Me incorporo antes de que la segunda oleada de luz alcance la pared. Un coche a estas horas podría ser cualquier cosa. Dos todoterrenos negros llegando juntos ya dicen bastante.

Cruzo hasta la ventana y levanto el borde de la cortina con dos dedos.

Dos todoterrenos negros entran en la primera fila al mismo ritmo pausado.

Los conductores aparcan dejando el mismo espacio entre parachoques, como si lo hubieran ensayado.

Los motores se apagan al unísono y el aparcamiento queda en silencio, salvo por el chasquido del metal enfriándose y el vaho del escape en el aire frío.

Nadie sale de inmediato. Cuento cuatro hombres. Uno se queda junto al todoterreno delantero con la barbilla alzada hacia el balcón. Dos se separan hacia las escaleras. Uno mira hacia la oficina.

No deambulan, no gritan, no desperdician un solo movimiento.

Grant no se mueve así. A él le gusta el ruido y sembrar el miedo en persona. Estos hombres son silenciosos, van bien financiados, organizados, y saben exactamente cuándo actuar.

Eso es peor.

Me muevo antes de terminar de pensarlo. Agarro la bolsa de debajo de la cama, meto los pies en las botas, me guardo la tarjeta llave en el bolsillo y cojo el bolso. No toco el cajón de la mesilla. Abrirlo ahora me costaría segundos que necesito para ganar distancia.

Me digo que quizá no vengan a por mí. Grant no contrataría a alguien para encontrarme, ¿verdad? Sigo moviéndome cuando una sombra pasa bajo mi puerta y me quedo paralizada.

Después pasa una segunda. Continúan pasillo adelante.

Soy el objetivo. No sé cómo ni por qué, pero lo sé. Huir de mi exmarido ha aguzado mis instintos de supervivencia, así que no los ignoro ahora.

Vuelvo a mirar por la ventana. Un hombre sigue abajo, con la vista fija en la pasarela frente a mi habitación, como si supiera exactamente cuál es la puerta que busca. Las escaleras traseras son mi mejor opción si no han cubierto ambos lados.

La cadena se suelta sin hacer ruido. Abro la puerta lo justo para comprobar la pasarela, me deslizo fuera y la cierro tras de mí.

La pasarela tiembla bajo mis botas mientras corro.

Unas risas enlatadas estallan en algún lugar cerca de la habitación 208.

Alguien tose detrás de una puerta cerrada.

Nadie abre. Nadie hace preguntas. Los moteles baratos acostumbran a la gente a ignorar lo que no les afecta personalmente.

La puerta de la escalera trasera se atasca con la humedad. Lo aprendí la tercera noche, cuando llovía a cántaros. Esta noche, como no hay humedad, cede al primer empujón.

El aire frío me corta la cara. Las escaleras metálicas resuenan bajo mi peso mientras bajo deprisa, con una mano en la barandilla para no perder pie.

Debajo de mí, una luz amarillenta ilumina un rincón del callejón entre el contenedor y la pared de ladrillo de la lavandería tapiada de al lado.

Si llego al callejón, puedo tirar hacia el este, luego al sur, y perderme antes del amanecer.

Llego al rellano y me detengo tan en seco que el dolor me sube por ambas piernas.

Un hombre está al pie de las escaleras como si llevara allí toda la noche.

Es alto, con abrigo negro y guantes oscuros, sin nada descuidado ni fuera de lugar en él.

Contenido. No tranquilo ni controlado. Solo refrenándose.

Inclina la cabeza una vez, como confirmando un detalle desde el otro lado del aparcamiento.

—Katya.

El nombre me resulta extraño. No lo conozco, pero reconozco la certeza que hay detrás.

Reajusto la correa de la bolsa.

—Se ha equivocado de mujer.

No reacciona a mi respuesta.

—Ven aquí.

No muestra ira, ni prisa, ni arrastra las palabras como un borracho. Habla como si esta parte ya estuviera decidida.

Grant ya estaría gritando a estas alturas.

Este hombre suena como una puerta que se cierra con llave.

No quiero ser la Katya de este hombre. Eso también lo sé por instinto. Me doy la vuelta y subo corriendo las escaleras. Apenas subo dos escalones cuando unas manos enguantadas me agarran los brazos desde la oscuridad de arriba.

Clavo el talón en el suelo y lanzo mi peso hacia un lado. Un hombre golpea la barandilla con un gruñido. Libero un brazo y lanzo el codo hacia atrás, contra un pecho acorazado bajo el abrigo. La correa de la bolsa tira de mi hombro. Otra mano la agarra y me hace perder el equilibrio.

Intento agarrarme al poste metálico y fallo.

Abro la boca para gritar, pero un guante me la tapa antes de que salga el sonido. Muerdo con todas mis fuerzas.

El hombre detrás de mí maldice. Cambia de agarre. Otro brazo me rodea las costillas y me arrastra contra un pecho que no cede por mucho que luche. Pateo de nuevo, alcanzo la espinilla de alguien y me retuerzo hacia la escalera.

El hombre alto nos alcanza sin prisa. Se detiene un escalón más abajo y me mira como si mi forcejeo confirmara algo en lugar de suponer un problema.

Lo fulmino con la mirada.

—He dicho que se ha equivocado de mujer.

Sigue mirándome sin que su expresión cambie. Ha decidido que soy esta Katya, y para él no hay más que hablar.

Grant no está detrás de esto. Puede que Grant me esté buscando, pero estos hombres han venido con dinero, un plan y el nombre de otra mujer. Ni siquiera soy el objetivo correcto. Pero eso no les importa lo bastante como para detenerse.

Mira al hombre cuyo guante mordí.

—Llévatela.

La mano vuelve a cerrarse sobre mi boca.

Lanzo la bota contra el borde del escalón e intento tirarnos hacia un lado.

El movimiento me gana medio segundo y nada más.

Me arrastran fuera del rellano y mi tarjeta llave se cuela por el hueco entre los escalones metálicos, perdiéndose en la oscuridad de abajo.

El destello de plástico se desvanece, y un pensamiento lo sigue: ¿Van a hacerme desaparecer a mí también?