Cuatrillizos para la Bratva

1 MARGOT

— ¿ V as a contarme por qué te pusiste pálida cuando ese número bloqueado apareció a las siete de esta mañana, o vamos a seguir fingiendo que el café cuenta como terapia?

—Kimberly mete el último fajo de billetes de veinte en la máquina contadora y lo sujeta con una goma elástica.

En el aire de la oficina se mezclan el olor a café quemado y a limpiador de pino.

No aparto la vista de la pantalla de la caja registradora. —No me puse pálida.

—Parecía que alguien acababa de leerte la autopsia.

—Eso es dramático.

Kimberly da un golpe seco con la bolsa de depósito sobre el mostrador. —Puede, pero también es verdad.

El cajón de la caja registradora se atasca.

Tiro de él con más fuerza de la que pretendía, y la bandeja traquetea tan fuerte que se me tensan los hombros.

Los ruidos repentinos todavía me pillan antes de que pueda procesarlos, como si Grant se hubiera instalado bajo mi piel y nunca se hubiera marchado.

Kimberly no me agobia. Apoya una cadera contra el archivador y espera mientras aliso los recibos y coloco los bolígrafos junto al teclado en una fila que no necesito.

Se ganó su lugar en mi vida la primera semana que llegué.

Grant pasó dos veces por el aparcamiento en una sola tarde.

Kimberly apuntó su matrícula, borró mi nombre del horario del mostrador y me acompañó arriba con la linterna grande de metal en una mano y una palanca en la otra.

Me dijo qué ventana tenía la mejor vista del aparcamiento y me trasladó a esa habitación.

—Llamó —se lo digo al libro de cuentas, no a ella.

—¿Desde un número bloqueado? —Kimberly cierra la cremallera de la bolsa de depósito.

Asiento.

—¿Contestaste?

—No.

Kimberly cierra la página del libro de cuentas. —¿Buzón de voz?

—Sí.

Kimberly aprieta los labios y escribe el total del depósito nocturno con trazos rápidos y duros. —¿Qué dijo?

Miro más allá de ella, hacia el monitor de las cámaras.

Cinco recuadros granulados sin nada que se mueva.

—Primero se rio —coloco un recibo bajo el clip—.

Dijo que debería haber elegido una cadena de moteles mejor si quería desaparecer.

Que los trabajos en efectivo no esconden a mujeres como yo. Solo reducen la búsqueda.

Kimberly deja el bolígrafo. —¿Algo más?

Debería mentir. Los detalles feos se agrandan en cuanto salen de mi boca, pero Kimberly sabe más de mí que nadie en mucho tiempo.

Vuelvo a escuchar el buzón de voz en mi mente.

Empieza con diez segundos de silencio, luego el ralentí de un motor y el ruido del tráfico en el cruce junto al antiguo apartamento de Mara, donde él sabe que mi mente sigue yendo cuando pienso en la noche en que murió.

Se quedó allí el tiempo suficiente para dejarme ese sonido en el teléfono.

Después llega su voz, suave y casi alegre. Sé que todavía duermes vestida cuando tienes miedo.

Solía quedarse en el umbral del dormitorio después de una pelea y observarme si me había dormido en vaqueros y sudadera en lugar de cambiarme. No estaba enfadado. Era paciente, como quien espera a que un perro aprenda una orden.

Odio entender exactamente lo que quiso decir. —Dijo que conoce mis costumbres.

Kimberly suelta una palabrota entre dientes. —¿Has llamado a tus padres?

He ensayado esta respuesta tantas veces que conozco cada ramificación antes de que empiece.

Llamo a mi madre, Julia, y le entra el pánico, así que mi padre, Christopher, coge el teléfono y me dice que vuelva a casa.

Vuelve a casa suena a seguridad hasta que recuerdo que casa está a cuarenta y ocho kilómetros del hombre que mató a mi hermana y me acosa.

Estaría volviendo al código postal de Grant disfrazada de reunión familiar.

—No.

—Margot...

—Mamá llamará cada hora y papá vendrá con un plan que me devuelva al mismo condado que Grant —enderezo la fila de bolígrafos otra vez porque el pequeño orden se siente mejor que ningún control—. No pienso hacer eso.

Kimberly me observa un largo momento y luego lo deja estar. Es lo bastante lista para saber cuándo no voy a cambiar de opinión.

Busca debajo del escritorio y saca un sobre manila grueso. —Estaba esperando al cierre.

Sé lo que hay dentro antes de que lo deslice hacia mí.

—Llévatelo arriba esta noche. No lo dejes debajo del escritorio.

Me quedo mirando mi nombre en la parte delantera, escrito con su letra cuadrada. —Ya tenemos un juego.

—Lo tenemos —da un golpecito en el sobre—. Ahora tenemos dos juegos en papel y una tercera copia de seguridad en una unidad que no está en este edificio.

—Ábrelo.

Deslizo el dedo bajo la solapa.

Lo primero que hay dentro es un sobre acolchado con BUZONES DE VOZ escrito en rotulador.

Dentro hay una memoria USB envuelta en una hoja de papel doblada que lista archivos de audio originales, descargas del operador, marcas de tiempo y transcripciones.

Kimberly no se fía solo de las capturas de pantalla.

Montó todo esto redundancia a redundancia, para que no se desmorone en el tribunal.

Debajo hay un paquete de transcripciones impresas de los antiguos mensajes de Grant, cada una etiquetada con fecha y número.

Bajo las transcripciones hay copias de la documentación de su fianza, declaraciones de testigos, páginas del archivo del fiscal con anotaciones en tinta azul, y las fotos de las lesiones que siempre quiero y nunca quiero al mismo tiempo.

Saco la foto de arriba antes de poder evitarlo. Mara yace bajo luz fluorescente con moratones en el cuello y un corte en el labio. La imagen no la presenta como mi hermana, sino como prueba. Es una víctima femenina, veintisiete años. Esos son los hechos, pero ella era mucho más que eso.

Me obligo a seguir mirando. Si aparto la vista demasiado rápido, una parte de mí empieza a fingir que lo exageré.

Eso es lo que demasiada gente me dijo que hiciera después de que muriera.

Cálmate. Piensa con claridad. El duelo vuelve a la gente poco fiable.

A mí el duelo me hizo concentrarme. Solo que no conseguí que nadie escuchara de verdad, excepto Kimberly.

La siguiente página de la pila es la hoja de efectos personales. Una línea enumera un colgante ovalado de plata en una cadena fina, guardado en una bolsa junto con la ropa.

Por medio segundo estoy de nuevo en la cocina de Mara, viéndola abrocharse ese collar en el reflejo oscuro del microondas después de cortarse el flequillo demasiado corto. Se rio cuando me quedé mirándola. —Si muero fea, borra todas las fotos.

—No morirás fea. No vas a morir, punto. Al menos no hasta que seamos viejas y canosas, juntas en la misma residencia de ancianos.

Dejó que el colgante descansara sobre su garganta y me sonrió como si el mundo entero siguiera siendo fácil. —Bien. Me lo has prometido, así que estamos a salvo.

Guardo la hoja de efectos personales bajo el resto del paquete antes de que ese recuerdo acabe convirtiéndose en algo peor.

Kimberly no se disculpa, aunque su mirada es comprensiva. Me quita el sobre del pendrive de la mano y señala la página doblada que lo envuelve.

—Puse la lista de archivos ahí. El audio original del mensaje de voz está en el pendrive, junto con copias limpias y transcripciones. Si se te queda el móvil sin batería, seguirás teniendo sus palabras exactas.

—¿Hiciste todo eso en tu hora de cenar?

—La mayor parte en un par de descansos.

Vuelve a meter el sobre pequeño en el grande.

—El resto lo hice cuando Luis se marchó.

Nadie en el sistema judicial prestó suficiente atención al asesinato de Mara. Nadie en mi matrimonio me protegió. Kimberly dirige un motel barato en Western Avenue y es la única a quien parece importarle lo bastante como para ayudarme a hacer algo, aunque solo sea reunir pruebas.

—Gracias.

Se encoge de hombros, pero no aparta la mirada.

—Tú harías lo mismo por mí.

Eso no es verdad, y las dos lo sabemos. Discutir restaría valor al gesto, así que cierro el sobre y lo apoyo contra el mostrador.

La rabia me sube cuando releo las notas del fiscal en tinta azul. «Agresivo» se convierte en «agitado». «Historial de amenazas» se convierte en «conflicto de pareja». Una nota al margen dice «dudas sobre credibilidad por posible animosidad». Doy un golpecito en la nota con el dedo.

—Quiero graparle esto en la frente a Mabel Jiménez.

Kimberly suelta una risa breve y coge la llave de la caja fuerte.

—Ahora sí suenas como tú.

—Ella lo reescribió para que él saliera libre.

—Ella ayudó a reescribirlo.

Kimberly abre la caja fuerte, mete la bolsa del depósito y cierra la pesada puerta de metal con un golpe seco.

—Grant sigue siendo quien mató. El fiscal sigue siendo quien tomó las decisiones.

—Eso no lo hace mejor.

—No, seguro que no.

Kimberly comprueba la puerta de la oficina trasera, prueba el pomo dos veces y echa el cerrojo.

—Esconde ese paquete en tu habitación, ten la bolsa de emergencia preparada y llámame si notas algo raro.

—Todo es raro aquí. Trabajamos en un motel al que no le importa quién se registre mientras pague en efectivo.

Por suerte, o no habría podido conseguir una habitación aquí, conocer a Kimberly y encontrar un trabajo en negro.

Kimberly cierra la caja registradora y ladea la cabeza hacia mí.

—¿Margot?

Su voz se vuelve más grave.

—Si ha llamado esta mañana, algo ha cambiado. Actúa en consecuencia.

Es un buen consejo. Kimberly no pierde el tiempo preguntando si el peligro es real como para justificar las molestias. Da por hecho que el problema ha llegado y quiere prestarle atención, tener un plan y estar preparada para que yo salga corriendo si hace falta.

Meto el sobre en el bolso.

—Lo esconderé.

Asiente una vez.

—Me llamas si entra un coche en este aparcamiento después de la una de la madrugada y no sabes de quién es.

—Vives a veinte minutos.

Sonríe.

—Piso a fondo.

Arqueo una ceja.

—Eso no me tranquiliza. Te pueden poner una multa y retrasarte más.

Kimberly apaga el monitor de la oficina y lo vuelve a encender, solo con la imagen del aparcamiento.

—Confía en mí. Sé lo que me hago.