56 CUANDO DE VERDAD ALGUIEN TE DESCOLOCA

Armando

Nunca pensé que cuidar de alguien pudiera descolocarme tanto.

No hablo de las grandes emergencias, de los hospitales, de las llamadas que te parten una tarde por la mitad o de esas situaciones en las que cualquiera entiende que hay que estar.

Hablo de algo mucho más pequeño y mucho más delicado: de una mujer dormida en un sofá, de una manta subida hasta el pecho, de un vaso de agua sobre la mesa y de mi mano apartándole el pelo de la cara cada vez que una hebra se le quedaba pegada a la mejilla por la fiebre.

Eso era lo que me estaba reventando por dentro.

No la preocupación en sí, sino la naturalidad con la que había aparecido en su casa, había abierto una bolsa llena de medicinas y había decidido quedarme hasta que llegara su hijo.

Estela dormía apoyada en el cojín, con la boca ligeramente entreabierta y la nariz roja, tan lejos de la mujer rápida, sarcástica y brillante que yo conocía que me dieron ganas de reír y de abrazarla al mismo tiempo.

La fiebre le quitaba defensa. No encanto, porque esa mujer tenía encanto hasta enferma y con pijama.

Y verla así me producía una ternura incómoda, de esas que no puedes colocar en ningún cajón porque no tienen que ver con el deseo, ni con la atracción, ni con las ganas de verla desnuda, aunque todo eso siguiera estando ahí.

Era otra cosa. Algo más doméstico. Más serio. Más jodido.

Me acomodé en el sofá con cuidado para no despertarla y miré alrededor.

Su casa tenía ese desorden vivo que no era desorden de abandono, sino de vida en marcha: una manta doblada a medias, libros en la mesa, una taza olvidada cerca del portátil, unas zapatillas junto al mueble de la entrada, una sudadera de Álvaro colgada en el respaldo de una silla.

Había fotos, notas, cargadores, una vela apagada y una pila de papeles que seguramente tenía un criterio que solo ella entendía.

Todo hablaba de ella sin explicar nada. Su casa estaba hecha para volver, para vivir, para respirar.

Y quizá por eso me sentí tan extraño allí.

Porque no tenía la sensación de estar invadiendo un espacio ajeno, sino de haber entrado en un sitio donde podría quedarme demasiado fácilmente.

Eso fue lo que me asustó.

Yo no quería quedarme fácilmente en ninguna parte.

Me había separado precisamente para recuperar mi vida, para no volver a convertirme en una pieza dentro de una maquinaria que funcionaba, pero me iba dejando sin aire.

No quería otra relación. No quería compromisos, ni rutinas compartidas, ni tener que avisar de mis horarios, ni explicar por qué un martes me apetecía estar solo, ni volver a sentir que mi libertad dependía del estado de ánimo de otra persona.

No quería hacer daño a nadie. No quería volver a confundirme.

No quería prometer una cosa que luego no supiera sostener.

Y entonces aparecía Estela con fiebre, me decía que no necesitaba nada, mentía fatal, se dormía sobre mi hombro y me dejaba pensando en comprarle naranjas, termómetros mejores y sopa, aunque yo no hubiera hecho sopa en mi puta vida.

Así no se podía ser libre.

O quizá sí.

Quizá el problema era que yo confundía libertad con no necesitar a nadie cerca. Y Estela me estaba demostrando, sin proponérselo, que hay personas que no te quitan espacio. Te lo ensanchan.

Lucía nunca me quitó nada a propósito. Eso tenía que recordarlo siempre, por justicia y por respeto.

Lucía no fue una cárcel, ni una enemiga, ni una mujer que me hubiera apagado por maldad.

Fue mi mujer. Mi compañera. Mi casa durante años.

Una parte enorme de mi vida. La quise muchísimo y todavía la quería, aunque ahora ese verbo tuviera otra forma, otro peso, otra dirección.

Con ella aprendí a construir, a quedarme, a cuidar, a compartir silencios y gastos y miedos adultos.

Aprendí también que una relación puede estar llena de cariño y aun así no ser suficiente para seguir.

Esa era la parte que más costaba explicar sin parecer cruel: que querer a alguien no siempre significa querer volver a elegir la misma vida.

Con Lucía me levantaba, trabajaba, volvía, cenábamos, hablábamos de lo que había que hablar, planeábamos lo que había que planear, discutíamos poco, nos queríamos bien, y aun así había días en los que me miraba al espejo y no reconocía al tío que estaba allí.

No estaba triste todo el tiempo. Eso habría sido más fácil de detectar.

Estaba ausente. Funcionaba. Cumplía. Sonreía.

Hacía planes. Pero había una parte de mí que se había quedado fuera de mi propia vida, esperando a que yo volviera a buscarla.

Y ahora, con Estela, esa parte empezaba a volver.

No con solemnidad ni con música épica. Volvía en forma de risa.

De mensajes absurdos. De café a deshora.

De conversaciones en la cocina. De una mujer dándome un beso en el hombro y diciéndome que estaba bien con la cara blanca.

Volvía porque Estela no me pedía que fuera más correcto, ni más estable, ni más útil, ni más nada.

Me miraba como si ya estuviera bien así, incluso cuando me llamaba idiota.

Sobre todo cuando me llamaba idiota. Y eso, después de años intentando no decepcionar a nadie, era peligrosamente adictivo.

El móvil vibró sobre la mesa. Lo miré sin moverme demasiado, para no despertar a Estela.

Lucía. Sentí una mezcla extraña de pasado y presente que todavía no sabía gestionar del todo.

No contesté a la primera llamada. No por desprecio, ni por rabia, ni por ganas de castigarla.

Simplemente no pude. Me quedé mirando la pantalla hasta que dejó de sonar, con el salón en silencio y Estela respirando despacio a mi lado.

Durante unos segundos me sentí un cobarde.

Después pensé que quizá también tenía derecho a no responder siempre.

A no acudir siempre. A no estar disponible cada vez que la vida de Lucía se movía un poco.

El móvil volvió a vibrar al cabo de un minuto.

Otra vez ella.

Suspiré con cuidado, me levanté despacio y dejé que Estela se acomodara en el cojín. Fui hasta la ventana del salón antes de descolgar, lo bastante cerca para verla si se movía y lo bastante lejos para no hablarle encima.

—Hola —dije en voz baja.

—Hola —respondió Lucía—. Perdona, ¿te pillo mal?

Miré a Estela. Seguía dormida. Tenía una mano fuera de la manta y los dedos relajados sobre el borde del sofá. Me dieron ganas de tapársela.

—No, dime.

—Solo quería saber cómo estabas.

La pregunta era sencilla. Demasiado sencilla para todo lo que llevaba detrás.

—Estoy bien.

—¿Seguro?

—Sí. ¿Y tú?

—Yo también estoy mejor. Bueno, no sé si mejor es la palabra. Más tranquila.

—Me alegro.

Y era verdad. Me alegraba. Quería que estuviera tranquila. Quería que encontrara su sitio sin mí. Quería que pudiera levantarse una mañana y no pensar en mí con dolor. Quería muchas cosas buenas para ella. Lo que ya no quería era estar yo dentro de esas cosas como antes.

—¿Quedamos algún día? Para tomar un café. Sin dramas. Solo… hablar normal. Amigos.

Miré a Estela otra vez. Seguía dormida, ajena a esa conversación y, sin embargo, de alguna manera, presente en cada respuesta que yo iba a dar.

Porque mi vida ya no era la misma que cuando Lucía y yo decidíamos qué hacer con nuestros restos.

Había alguien más en el mapa. Alguien que no tenía título, ni etiqueta, ni promesa, pero que me importaba demasiado para fingir que no contaba.

—Vale —respondí con calma—. La semana que viene te llamo y buscamos un día.

Lucía soltó aire al otro lado, casi imperceptible.

—Gracias.

—No tienes que darme las gracias.

—Últimamente sí. —Me quedé callado porque no sabía qué contestar sin abrir más puertas de las necesarias— ¿Estás ocupado?

—Eh… sí.

—¿Con…?

—Estoy solo. —No sé por qué mentí, pero lo hice. Quizá porque decir que “con Estela” habría sonado demasiado concreto, porque decir “con la mujer que me está cambiando los planes” no era una opción práctica—. Liado con el trabajo.

—Ya… Bueno… Nos vemos la semana que viene.

—Si.

Nos despedimos sin añadir mucho más. Una conversación correcta, amable, incluso bonita en su manera torpe de no hacerse daño.

Colgué y me quedé mirando el teléfono en la mano.

Pensé en Lucía al otro lado de Madrid, quizá en su cocina, quizá sentada en un sofá que todavía conocía demasiado bien.

Pensé en todo lo que habíamos sido. En la vida que compartimos.

En esa clase de amor que no desaparece, solo cambia de habitación dentro de ti.

Y pensé también en que, por primera vez, esa habitación ya no estaba en el centro de mi casa.

Volví al sofá. Estela se había movido un poco.

Tenía la manta caída hasta la cintura y el gesto más cansado que antes.

Le subí la manta despacio y apoyé los nudillos un segundo en su frente.

Seguía caliente, aunque quizá menos. Ella murmuró algo que no entendí y se giró hacia mí, buscando el hueco que yo había dejado.

Y ahí se me apretó el pecho.

Porque no había nada espectacular en aquello. Ninguna escena diseñada para cambiarme la vida. Solo una mujer enferma en pijama, una llamada de mi exmujer todavía reciente y yo en medio, entendiendo que el pasado y el presente pueden convivir un rato, pero no ocupar el mismo sitio.

Me senté otra vez a su lado y Estela, medio dormida, apoyó la cabeza contra mi pierna. Lo hizo sin abrir los ojos. Sin pensarlo. Con una confianza que me dejó completamente desarmado.

Le acaricié el pelo muy despacio.

—Qué desastre eres —susurré, aunque ella no podía oírme.

Y sonreí. Porque sí. Porque me estaba enamorando.

No de golpe. No como una revelación cinematográfica.

Me estaba enamorando en detalles. En gestos.

En costumbres que todavía no lo eran. En querer saber si había comido.

En preocuparme cuando no respondía. En verla dormida y sentir que algo en mí se colocaba y se descolocaba al mismo tiempo.

Y no estaba preparado. Pero empezaba a sospechar que nadie lo está nunca.

Uno no se enamora cuando tiene la vida resuelta.

Se enamora justo cuando la vida le demuestra que no se resuelve del todo.

Que siempre queda una esquina desordenada, una llamada pendiente, un miedo antiguo, una fiebre inesperada, una mujer que aparece y te cambia la respiración.

Me quedé allí, con ella dormida a mi lado y el mundo fuera.

Lucía seguía formando parte de mi historia.

Eso no iba a negarlo jamás. Negarlo sería feo, injusto, incluso cobarde.

Pero Estela empezaba a formar parte de mi presente de una manera que ya no sabía disimular.

Y ahí estaba la diferencia. A Lucía la quería por todo lo que habíamos sido.

A Estela empezaba a quererla por todo lo que me hacía sentir ahora y… no sabía qué hacer con eso.

Solo sabía que, si Estela abría los ojos y me pedía que me quedara, yo no iba a moverme de allí.