Capítulo 31

Gabriel

Llevaba tres días observándole desde la distancia.

Tres días en los que mi padre se había convertido en un fantasma de sí mismo, caminando por los pasillos del hotel como un autómata programado para cumplir funciones básicas: levantarse, vestirse, firmar papeles, asentir en reuniones, sonreír a clientes.

Pero sus ojos... sus ojos estaban vacíos.

Esa mirada verde que siempre había sido tan intensa, tan presente, tan capaz de leer el mundo a su alrededor, ahora parecía mirar hacia un punto fijo en el infinito donde no había nada, absolutamente nada.

Lo había visto en el desayuno de esa mañana.

Habíamos estado los cuatro, mi padre, Marcos, Lucía y yo, sentados en la mesa de la cocina, con los platos frente a nosotros llenos de comida que nadie tocaba.

Mi padre movía el tenedor de un lado a otro del plato, creando surcos en los huevos revueltos que se enfriaban, pero no llevaba nada a la boca.

Tenía la barba de tres días, algo que nunca le había visto.

Siempre era impecable, siempre se afeitaba por la mañana con la precisión quirúrgica de quien necesita controlar algo, cualquier cosa, y las ojeras eran tan profundas que parecían contusiones.

Lucía había intentado hablarle. Había intentado contarle lo de su visita a Noa, lo que había visto, cómo estaba ella también destrozada, pero mi padre había levantado una mano y había dicho, con una voz tan plana, tan sin vida, que nos había helado a todos:

—No quiero saber nada. No digáis su nombre en esta casa.

Y se había levantado. Había dejado la servilleta sobre la mesa, perfectamente doblada, como si eso importara, y se había ido al hotel.

Como hacía cada mañana. Como si nada hubiera pasado.

Como si no hubiera destrozado su despacho hacía tres días, como si no hubiera sangre en sus manos —metafórica y literalmente—, como si no estuviera muriéndose por dentro.

Yo lo observaba todo desde mi posición en la mesa, en silencio.

Siempre había sido el observador, el analítico, el que procesaba la información antes de actuar.

Marcos era el impulsivo, el que estallaba.

Lucía era la emocional, la que sentía todo con una intensidad que desbordaba.

Y yo... yo era el mayor. El que tenía que mantener la calma.

El que veía el tablero completo antes de mover una ficha.

Pero ya no podía mantener la calma.

Porque lo que estaba viendo era insostenible.

Mi padre, el hombre más fuerte que conocía, el que había criado a tres hijos solo sin quejarse nunca, el que había construido un imperio desde la nada, se estaba desmoronando ante mis ojos.

Y no por culpa de una crisis económica, ni por problemas de salud, ni por cualquier adversidad externa.

Se estaba desmoronando por orgullo. Por terquedad.

Por incapacidad para ver más allá de su propio dolor.

Y eso tenía que parar.

Fui a buscarle al hotel esa tarde. Sabía que estaría en su nuevo despacho —el temporal, porque el otro seguía siendo un campo de batalla con los muebles rotos—, encerrado entre papeles que no leían, números que no cuadraban, reuniones que no significaban nada.

Diego me vio llegar y me saludó con una mezcla de alivio y preocupación.

Todos los empleados sabían que algo pasaba.

Se notaba en el ambiente, en la tensión que flotaba por los pasillos, en la forma en que mi padre gritaba ahora por cosas insignificantes, o no gritaba en absoluto, sumido en un silencio sepulcral que resultaba más aterrador que cualquier explosión.

—Está arriba —dijo Diego, bajando la voz—. Pero cuidado, Gabriel. Está... no está bien.

—Lo sé —respondí, y subí las escaleras con pasos firmes.

Llamé a la puerta del despacho temporal. No hubo respuesta. Llamé de nuevo, más fuerte.

—Papá. Soy yo.

Un silencio. Luego, finalmente, una voz apagada:

—Entra.

Abrí la puerta. El despacho era pequeño, austero, con solo un escritorio, una silla y una ventana que daba al patio interior del hotel.

Mi padre estaba sentado de espaldas a mí, mirando esa ventana, con una copa de whisky en la mano que era demasiado temprano para beber, pero que él sostenía como si fuera un salvavidas.

—¿Qué quieres, Gabriel? —preguntó, sin girarse.

Cerré la puerta detrás de mí. Me quedé de pie, con los brazos cruzados, mirando su espalda. Esperaba que se girara, que me mirara, que me diera la oportunidad de ver sus ojos y evaluar cuánto de él quedaba realmente allí dentro. Pero no se movió.

—Quiero hablar contigo —dije, y mi voz sonó más dura de lo que pretendía—. Y no voy a usar rodeos, papá. No tengo paciencia para ellos. No ahora.

Él se rio. Una risa amarga, hueca, que no llegó a sus ojos porque no se giró para que pudiera verlos.

—Rodeos —repitió—. Tú siempre tan directo, ¿verdad? Tan racional. Tan...

—Alguien tiene que serlo —respondí, cortándole y acercándome al escritorio—. Alguien tiene que decirte la verdad, porque parece que has olvidado cuál es.

Finalmente se giró. Y lo que vi me dolió físicamente. Parecía haber envejecido diez años en tres días. Tenía la piel grisácea, los ojos inyectados en sangre, la mirada... Dios, esa mirada. Vacía. Perdida. Como si estuviera viendo a través de mí, hacia algún lugar donde yo no existía.

—¿La verdad? —dijo, y su voz era un susurro rasposo—. ¿Quieres la verdad, Gabriel? La verdad es que me han destrozado. Otra vez. Por la misma mujer. Y que soy un imbécil por haberlo permitido. Por haber creído que esta vez sería diferente. ¿Esa es la verdad que querías oír?

—No —dije, y golpeé la mesa con la palma de la mano, haciendo que el whisky se derramara un poco—. Esa no es la verdad. Esa es la versión que te has inventado para justificar tu orgullo herido. Pero no es la verdad.

Mi padre entrecerró los ojos. Por primera vez en tres días, vi un destello de algo real en su mirada. Ira. Sorpresa. Vida, aunque fuera negativa.

—Cuidado con lo que dices —advirtió, bajando la voz a un tono peligroso.

—No voy a tener cuidado —respondí, y me acerqué más, hasta quedar a un metro de él, mirándole desde arriba—. Porque tú no estás teniendo cuidado con tu vida, papá. Estás desperdiciándola. Y no voy a quedarme quieto viendo cómo te destruyes por orgullo.

Mi padre se levantó de golpe. La silla se tambaleó hacia atrás, rozando la pared. Estábamos frente a frente ahora, él y yo, con décadas de diferencia entre nosotros, pero con la misma terquedad corriendo por nuestras venas.

—No sabes de lo que hablas —espetó, con la mandíbula tensa—. No sabes lo que vi. No sabes...

—Sé lo que viste —interrumpí, sin amedrentarme—.

Sé que Patricia te enseñó un vídeo. Sé que Noa estaba con Adrián.

Sé que te dolió. Pero lo que no sé, lo que realmente no entiendo, es por qué has decidido que eso es el final.

Por qué has decidido que no merece ni una explicación, ni una conversación, ni una oportunidad de contar su versión.

—¡Porque no hay versión que justifique lo que vi! —gritó, y su voz resonó en la pequeña habitación—. ¡Estaba con él, Gabriel! ¡Follando con él! ¿Qué más necesito saber? ¿Qué excusa puede haber para eso?

—No lo sé —dije, manteniendo la calma a pesar de su explosión—.

Pero tampoco lo sabes tú. Porque no le has preguntado.

No le has dado la oportunidad de hablar.

Has huido, papá. Como siempre huyes cuando el dolor es demasiado grande.

Te has encerrado en tu torre de cristal de control y orgullo, y has decidido que ella es la culpable de todo, y punto. Y eso... eso es cobardía.

La palabra cayó entre nosotros como una bomba. Mi padre se quedó inmóvil, con los ojos desorbitados, como si le hubiera abofeteado.

—¿Cobardía? —repitió, con voz peligrosamente baja.

—Sí, cobardía —confirmé, y no retrocedí—.

Porque es más fácil creer que ella es una mentirosa, una manipuladora, alguien indigna de tu amor, que enfrentar la posibilidad de que haya una explicación.

De que haya algo más allá de esa imagen.

De que quizás, solo quizás, ella también esté sufriendo, también se arrepienta, también necesite ser escuchada.

Mi padre se apartó de mí. Caminó hacia la ventana, apoyando las manos en el alféizar, con la espalda encorvada bajo el peso de algo que no podía ver pero que podía sentir en cada línea de su cuerpo.

—No entiendes —dijo, y ahora su voz sonó diferente.

Más rota. Más humana—. No entiendes lo que significa ver eso.

Ver a la mujer que amas... con otro. En tiempo real.

No es como imaginarlo. No es como sospecharlo.

Es... es como si te arrancaran el corazón del pecho y lo pisotearan delante de tus ojos.

—Lo sé —dije, más suave ahora—. Sé que duele.

Sé que es una tortura. Pero papá... —me acerqué a él, hasta quedar a su espalda—.

¿No crees que ella también está sufriendo?

Lucía fue a verla. Dice que está destrozada.

Que no come, que no duerme, que se va de Marbella.

¿Crees que alguien que no siente nada se comporta así?

¿O es posible que... que haya algo más en esta historia?

Mi padre se giró lentamente. Me miró, y por primera vez vi algo más allá de la ira. Vi miedo. Miedo a creer, a esperar, a volver a ser vulnerable.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó, y su voz era casi un susurro—. ¿Que vaya a buscarla? ¿Que le pida perdón por haberla pillado follando con otro? ¿Que le diga que no pasa nada, que lo entiendo?

—No —dije, negando con la cabeza—. No quiero que le pidas perdón.

Quiero que le pidas la verdad. Que le escuches.

Que veas más allá de tu dolor y te des cuenta de que ella no es un recuerdo, papá.

No es una idea romántica de tu juventud.

Es una persona real. Una mujer que te ama, que se equivoca, que tiene miedos y debilidades como todos.

Y que, por alguna razón que desconoces, hizo algo estúpido.

Pero que merece ser escuchada antes de ser condenada.

Mi padre se dejó caer en la silla. Se cubrió la cara con las manos, y por un momento pensé que iba a llorar. Pero no lo hizo. Cuando bajó las manos, sus ojos estaban secos, pero llenos de una tristeza infinita.

—Tú no entiendes —repitió, pero esta vez sin fuerza—.

Tú no sabes lo que es amar a alguien durante quince años en silencio.

Tenerla cerca, verla todos los días, escucharla hablar de otros hombres, de sus errores, de sus lágrimas, y no poder decirle que la quieres.

Que siempre la has querido. Y luego, cuando por fin la tienes...

cuando por fin crees que es tuya... descubrir que nunca lo fue. Que siempre fue de otro.

—Pero eso es justamente lo que no sabes —insistí, agachándome para estar a su altura, mirándole a los ojos—.

No sabes si ella es de otro. Solo crees que lo es.

Y te estás autosaboteando, papá. Te estás convenciendo de que es imposible para no tener que arriesgarte. Para no tener que volver a confiar.

Me levanté. Caminé hacia la puerta, pero me detuve antes de abrirla. Me giré para mirarle una última vez.

—Sabes qué es lo peor? —dije, y mi voz era firme, definitiva—.

Lo peor no es que la hayas perdido. Lo peor es que la estás perdiendo tú mismo.

Porque estás tan obsesionado con el dolor de la traición que no ves la oportunidad del perdón.

Y cuando seas viejo, cuando estés solo en esta casa grande con solo tus números y tu orgullo, te darás cuenta de que ella fue la única persona que te miró como realmente eres.

No como el dueño del hotel. No como el padre soltero ejemplar.

No como el hombre fuerte que nunca se queja.

Sino como tú. Como Álvaro. Con tus miedos, tus inseguridades, tu capacidad para amar con una intensidad que asusta.

Mi padre me miró, y en sus ojos vi algo cambiar. Una grieta en la armadura. Una posibilidad.

—Noa te veía así —continué, aprovechando esa grieta—.

No te veía como un recuerdo del pasado. Te veía como el hombre del presente.

El que cocinaba con ella. El que reía con ella.

El que la hacía sentir que valía la pena volver a Marbella después de catorce años.

Y tú... tú estás dejando que eso se escape.

Por orgullo. Por miedo a ser herido otra vez.

El silencio se extendió entre nosotros. Largo. Denso. Cargado de posibilidades.

Finalmente, mi padre habló. Su voz era apenas un susurro:

—¿Qué crees que debería hacer?

—Ir a buscarla —dije, sin dudar—. Hablar con ella. Escucharla. Y luego, si decides que no puedes perdonarla, al menos lo habrás hecho sabiendo toda la verdad. No huyendo como un cobarde.

Mi padre asintió lentamente. Pero no se levantó. No se movió. Solo se quedó allí, mirando al vacío, con la copa de whisky olvidada en la mesa.

Yo sabía lo que tenía que hacer.

Si él no iba a actuar, lo haría yo.

Salí del despacho con pasos firmes. Diego me miró desde la recepción, pero yo no le hice caso. Saqué el móvil y llamé a Lucía.

—¿Dónde está ella? —Pregunté, sin saludos.

—¿Quién? —respondió Lucía, confundida.

—Noa —espeté—. ¿Dónde está? ¿Sigues en su casa?

—Gabriel, ¿qué vas a hacer?

—Lo que nadie más está haciendo —dije, saliendo del hotel hacia el coche—. Voy a buscarla. Voy a hablar con ella. Y voy a traerla de vuelta, sea como sea.

—¡Espera! —gritó Lucía al teléfono—. ¡No deberías meterte! ¡Es algo entre ellos!

—Ya me he metido —respondí, arrancando el motor—. Y no voy a parar hasta arreglar esto. Porque alguien tiene que tener el valor de enfrentar la verdad. Y si mi padre no lo tiene, lo tendré yo.

Colgué. Miré hacia la ventana del despacho de mi padre. Lo vi allí, de pie, mirándome desde arriba. Nuestras miradas se cruzaron a través del cristal.

Levanté una mano, un gesto que decía «Yo voy a hacer lo que tú no te atreves», y salí.

El coche avanzó por las calles de Marbella con una determinación que no sentía completamente, pero que sabía necesaria. Mi mente iba a mil por hora, pensando en qué le diría a Noa, cómo la convencería de que no se fuera, de que escuchara, de que diera una última oportunidad.

Porque mi padre se equivocaba. Noa no era un recuerdo. No era una idea del pasado. Era alguien real. Alguien que había amado a mi padre de verdad, con sus errores y todo. Y yo no iba a permitir que ese amor se perdiera por orgullo, por malentendidos, por falta de comunicación.

Iba a buscarla. Y esta vez, no sería solo un espectador de la historia de mi padre.

Sería el arquitecto de su final feliz. O moriría en el intento.