Capítulo VII

La memoria de las piedras

Hvaldalen, costa occidental de Noruega El cuarto día tras la llegada de Astrid

La noticia de que Einar había sobrevivido a la fiebre corrió por el asentamiento tan rápido como el humo se deslizaba sobre los tejados al amanecer.

Nadie habló de milagros.

En aquellas tierras, los hombres desconfiaban de las palabras demasiado grandiosas.

Simplemente dijeron que el guerrero había resistido.

Y eso bastó.

Astrid abandonó el gran salón antes de que los demás despertaran.

Necesitaba respirar.

Los días empezaban a desdibujarse dentro de ella. El siglo veintiuno aún vivía en su memoria con dolorosa claridad, mientras el mundo a su alrededor adquiría poco a poco la solidez de una realidad que ya no podía negar.

El rocío de la mañana cubría la hierba.

El fiordo permanecía en calma absoluta, reflejando montañas que parecían existir desde antes del primer recuerdo de la humanidad.

El paisaje le resultaba extrañamente familiar.

No porque hubiera vivido allí alguna vez.

Sino porque había pasado años estudiándolo a través de mapas, excavaciones arqueológicas y fotografías aéreas.

Ahora comprendía cuánto habían mentido.

Ningún libro podía preservar el olor de la madera húmeda.

Ni el sonido de los martillos golpeando el casco de un barco.

Ni el humo mezclándose con el aroma de la cebada recién cocida.

La historia siempre perdía algo por el camino.

Mientras bajaba hacia la orilla, vio a un niño sentado junto a una gran piedra.

No podía haber visto más de diez inviernos.

Profundamente concentrado, intentaba tallar runas torcidas en un pequeño trozo de madera de abedul.

Cada trazo terminaba en frustración.

La punta del cuchillo se deslizaba una y otra vez.

Astrid sonrió sin darse cuenta.

Se arrodilló a su lado.

—Las estás tallando demasiado profundas.

El niño la miró con recelo.

—¿Sabes leerlas?

Ella le quitó con suavidad el trozo de madera de las manos.

No corrigió el diseño.

Solo cambió el ángulo del cuchillo.

—Las runas no piden fuerza.

Piden paciencia.

El niño la observó fascinado mientras tallaba lentamente una nueva línea.

No tardó en reconocer el nombre que el niño intentaba escribir.

El suyo propio.

Le devolvió la tablilla.

Los ojos del niño brillaron con un orgullo callado.

No le dio las gracias.

No hacía falta.

Corrió hacia las casas, sosteniendo en alto la inscripción como si acabara de descubrir un tesoro.

Astrid se quedó sola.

Una leve sonrisa asomó a sus labios.

Era la primera vez desde su llegada que olvidaba, aunque fuera solo un instante, que estaba perdida.

—No sabía que las mujeres de tu tierra enseñaban a escribir.

La voz de Einar sonó a su espalda.

Astrid se volvió.

El guerrero se acercaba con paso tranquilo.

La herida del cuello aún estaba protegida por el vendaje, aunque el color había vuelto poco a poco a su rostro.

—Muchas lo hacen en mi tierra.

Einar frunció levemente el ceño.

—Aquí, pocos conocen las runas.

Ella bajó la mirada hacia la pequeña tablilla de madera que aún sostenía.

—Dentro de muchos años, las palabras que escribáis valdrán más que el oro.

Una breve sonrisa asomó a su rostro.

—Hablas como Arvid.

—¿Eso es bueno?

—Aún no lo sé.

Echaron a andar junto al agua.

Ninguno de los dos buscaba conversación.

Simplemente compartían el mismo camino.

Al cabo de unos minutos, Einar habló sin mirarla.

—Anoche dijiste que mi pueblo desaparecería.

Un peso familiar se asentó en el pecho de Astrid.

Había esperado esa pregunta.

Y sin embargo, aún no sabía cómo responderla.

—No es la gente la que desaparece.

Son las eras.

Él guardó silencio.

Ella continuó.

—Llegará el día en que vuestros hijos recen a otro dios.

Las espadas ya no decidirán cada disputa.

Los barcos navegarán mares que hoy nadie puede imaginar.

Y vuestra lengua cambiará hasta volverse irreconocible.

Einar permaneció inmóvil.

No parecía ofendido.

Parecía escuchar una historia demasiado lejana para creerla.

—¿Y todo eso sucederá?

Astrid cerró los ojos un instante.

—Así es como lo recuerdo.

No dijo: Eso es lo que sucederá.

La diferencia se le escapó a Einar.

Pero no a ella.

Porque empezaba a sospechar que su mera presencia allí podría alterar todo lo que había dedicado su vida a estudiar.

El viento rizó la superficie del agua.

Einar contempló el fiordo durante un buen rato.

Luego habló con una calma inesperada.

«Si conoces el mañana... debes de estar muy sola.»

Astrid se detuvo.

Aquellas palabras traspasaron todas las defensas que había levantado desde su llegada.

No era la primera persona que admiraba su conocimiento.

Ni la primera que desconfiaba de él.

Pero él era el primero en comprender el precio que conllevaba.

Alzó los ojos lentamente.

Einar la miraba sin curiosidad.

Sin miedo.

Solo con esa tristeza callada que había aprendido a reconocer en quienes habían perdido demasiado.

Astrid comprendió entonces que el tiempo podía separar dos vidas más de mil años.

Pero la pena siempre hablaba la misma lengua.

Y por primera vez desde que había cruzado el umbral entre los siglos, tuvo la extraña sensación de que ya no era la única forastera en aquel mundo.