Capítulo VI

Las palabras que no existen

Hvaldalen, costa occidental de Noruega Tres días después

La fiebre abandonó a Einar tan silenciosamente como había llegado.

No despertó por el dolor de la mordedura del lobo ni por el peso del vendaje que le envolvía el cuello.

Despertó al oír una voz.

Era una voz baja, casi un murmullo, que se mezclaba con el crepitar del hogar y el viento que se colaba entre las tablas del gran salón. No pertenecía a ninguna lengua que él hubiera oído en los mercados de Kattegat, durante los viajes al oeste o entre los mercaderes que venían del sur.

Las palabras fluían con un ritmo desconocido, suave y melancólico, como el murmullo de un río que atravesara una tierra que nadie hubiera cartografiado jamás.

Einar permaneció completamente inmóvil.

Observó a Astrid sin abrir del todo los ojos.

Sentada junto al fuego, molía lentamente corteza de sauce sobre una piedra plana. Mezclaba el polvo con miel y musgo limpio, y lo removía con paciencia mientras hablaba en voz baja consigo misma, sin saber que ya no estaba sola.

Por un momento, creyó escuchar otro nombre.

Henrik.

Lo pronunció con una tristeza tan callada que sonó como una oración.

Luego, sin darse cuenta, se deslizó hacia otra lengua, entretejiendo palabras cuyo significado escapaba por completo al entendimiento de Einar.

No podía pertenecer al mundo que él conocía.

Un escalofrío inesperado lo recorrió.

No era miedo a la mujer.

Era el vértigo de comprender que existían lugares donde ni siquiera las palabras obedecían a los hombres.

Astrid levantó la vista.

Al ver sus ojos abiertos, dejó escapar un suspiro quedo de alivio.

La lengua desconocida desapareció de inmediato.

Cuando volvió a hablar, usó el nórdico antiguo con el mismo cuidado de quien cruza un río sobre piedras inestables.

«Estás despierto.»

Einar tardó varios momentos en responder.

La garganta aún le ardía.

La mordedura del lobo se hacía sentir con cada movimiento.

Sin embargo, otra herida ocupaba ahora sus pensamientos.

«¿Cuál es tu verdadera lengua?»

Astrid se quedó inmóvil.

Nunca había imaginado que esa pregunta fuera la más difícil de responder.

Durante varios momentos, miró fijamente la cataplasma que sostenía en las manos.

Luego levantó lentamente los ojos.

«No es esta.»

El silencio se instaló de nuevo entre ellos.

Einar la observó con calma atenta.

No intentaba desenmascarar una mentira.

Intentaba comprender un misterio.

«Entonces... ¿por qué aprendiste la nuestra?»

Astrid sintió que el aire se volvía más denso.

¿Cómo podría explicarle a un hombre del siglo IX que pasé años estudiando una lengua muerta?

¿Cómo podría decirle que los sonidos que él pronuncia con la misma naturalidad con que respira sobreviven en mi mundo solo en pergaminos, piedras talladas y trozos de madera olvidados enterrados bajo la tierra?

Bajó la mirada.

«Porque tu pueblo desapareció hace mucho tiempo.»

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos.

Einar no respondió.

No porque no hubiera entendido.

Sino porque no lograba encontrarles sentido.

Desaparecer.

Eso le sucedía a un hombre.

A una familia.

Nunca a un pueblo entero.

Astrid se dio cuenta demasiado tarde de lo que acababa de decir.

Había querido responder con honestidad.

En cambio, solo había ampliado la distancia entre ellos.

Para desviar la conversación, recogió el cuenco de madera y se acercó al lecho.

«Necesito cambiarte el vendaje.»

Einar asintió sin protestar.

Ella se arrodilló a su lado.

Lentamente, desató la tira de lino que protegía la herida.

La tela se había endurecido con la sangre seca.

Al despegarla con cuidado, la piel volvió a respirar libremente.

La mordedura se extendía desde la base del cuello hasta desaparecer bajo la clavícula. Los bordes habían comenzado a cerrarse, aunque aún conservaban el tono oscuro de la inflamación.

Astrid humedeció un paño con una infusión tibia de hierbas.

Sus dedos rozaron la piel cálida del guerrero con una delicadeza que no nacía de la timidez, sino del miedo a causarle dolor.

Toda su atención se concentraba en la herida.

No se dio cuenta de que Einar la observaba.

Él estudiaba cada uno de sus movimientos con la misma concentración que un marinero dedica a aprender el curso de una corriente desconocida.

No eran manos acostumbradas al trabajo de la granja.

Ni al tejido.

Ni a la forja.

Eran manos hechas para sostener libros, limpiar objetos antiguos y pasar páginas con reverencia.

Y sin embargo, ahora lo cuidaban con una firmeza que desmentía toda apariencia de fragilidad.

El aroma del sauce y la miel llenó el pequeño espacio entre ellos.

Astrid se inclinó para sujetar el vendaje fresco.

Un mechón escapó de su trenza y rozó ligeramente la mandíbula de Einar.

El contacto fue tan tenue que casi podría haberse confundido con el viento.

Pero no había viento dentro del salón.

Solo silencio.

Por primera vez desde la muerte de Liv, Einar sintió que el recuerdo ya no ocupaba cada rincón de su corazón.

No porque el dolor hubiera desaparecido.

Sino porque, durante un instante fugaz, otra presencia había encontrado espacio para existir a su lado.

Astrid terminó de atar el nudo y se recostó lentamente hacia atrás.

Solo entonces se dio cuenta de lo cerca que había estado de él durante todos esos largos instantes.

Un calor inesperado le subió a las mejillas.

Bajó la mirada para ocultarlo.

Einar rompió el silencio.

—Tus manos tiemblan.

Ella las miró como si las viera por primera vez.

Una leve sonrisa asomó a sus labios.

Una sonrisa cansada.

Una sonrisa humana.

—Siempre tiemblan cuando tengo miedo de hacerle daño a alguien.

Él levantó una mano hasta el vendaje recién atado.

Durante unos momentos, la dejó allí, sintiendo el pulso bajo el lino limpio.

Luego volvió a mirarla.

—No me has hecho daño.

Astrid asintió sin responder.

Ella pensaba que se refería a la herida.

Einar creía que hablaba de algo mucho más difícil de nombrar.

Y quizás ambos tenían razón.

Fuera, el viento agitaba las copas de los abedules, y el fiordo continuaba su lento viaje hacia el mar.

Dentro del gran salón, dos extraños comenzaban a comprender que la verdadera distancia entre ellos no se medía en siglos, sino en el miedo a volver a confiar en otro ser humano.