NATE – Capítulo 10 #5

Y de algún modo, ese pequeño gesto dice más que las palabras.

* * *

Nos despedimos un rato después.

Cuando subimos al coche, algo cambia en David.

No de forma drástica.

Solo lo justo para que me dé cuenta.

Está más callado.

Más pensativo.

Mientras nos alejamos del hotel, mantiene la vista fija en la carretera.

Un leve surco se le forma entre las cejas.

No pregunto qué le pasa.

El silencio entre nosotros se ha convertido en algo cómodo.

No vacío.

Simplemente... seguro.

Un lugar donde los pensamientos tienen permiso de existir.

Cuando finalmente nos detenemos frente a mi edificio, David deja el motor en marcha.

Durante un momento, ninguno de los dos se mueve.

—Estás callado —digo con cuidado.

Una leve sonrisa asoma en sus labios.

Pero sus ojos siguen fijos en algún punto más allá del parabrisas.

—Estoy pensando.

—¿En qué?

Suelta un largo suspiro.

—En ti.

El corazón me da un vuelco.

—Y en nosotros.

Su sonrisa se ensancha un poco.

—Y en todo.

Finalmente, se gira hacia mí.

—Es mucho.

Su mirada se suaviza.

—Pero, aun así, se siente bien.

Una calidez me invade el pecho.

Asiento y poso la mano suavemente sobre su antebrazo.

—Gracias por traerme.

Baja la mirada hacia mi mano.

Luego a mí.

—Gracias por confiar en mí.

Sus palabras calan hondo.

Ninguno de los dos dice nada más.

No hace falta.

Salgo del coche y me dirijo hacia el edificio.

A mitad de las escaleras, miro hacia atrás.

David sigue ahí.

Observando.

Cuando nota que lo miro, levanta la mano y saluda.

Le devuelvo el saludo.

Y de repente lo sé.

Sea lo que sea esto entre nosotros, es real.

Lento.

Cuidadoso.

Incierto a veces.

Pero real.

Quizá todavía no necesita una etiqueta.

Quizá solo necesita tiempo.

Tiempo para convertirse en algo que se sienta como estar en casa.

* * *

Mientras meto la llave en la cerradura, oigo que la puerta de abajo se abre.

Voces resuenan por el hueco de la escalera.

Una de ellas me resulta familiar al instante.

—Tranquilo, Logan.

Pax.

Me quedo inmóvil con la llave todavía en la cerradura.

—Aquí estás a salvo.

Su voz profunda resuena con facilidad por el edificio.

—Nadie va a presionarte.

La tranquilidad de su tono me hace prestar atención.

—Este es un lugar tranquilo.

Una breve pausa.

—Aquí vive gente buena.

Otra pausa.

—Y tu nombre ya está en el buzón.

Algo tierno asoma en su voz.

—Este es tu sitio.

Durante un momento, se hace el silencio.

Luego otra voz responde.

Queda.

Masculina.

Joven.

Las palabras son demasiado tenues para distinguirlas.

Pero algo en esa voz capta mi atención de inmediato.

Agotamiento.

Tristeza.

El sonido de alguien que carga con demasiado peso.

No sé por qué, pero se me encoge el pecho.

Porque reconozco ese tono.

Lo he oído antes.

En llamadas nocturnas.

En personas que se sientan solas en reuniones de apoyo.

A veces incluso en mi propia voz.

Hace mucho tiempo.

La escalera cruje.

La rueda de una maleta golpea suavemente contra un escalón.

Pax dice algo más, demasiado bajo para oírlo.

El joven responde de nuevo.

Esta vez capto algunas palabras.

—...no quiero ser una carga.

La frase se pierde casi por completo en el silencio que sigue.

Siento una punzada inesperada en el pecho.

Entonces Pax responde de inmediato.

Firme.

Seguro.

—Nadie aquí es una carga.

Otra pausa.

—Y menos tú.

El hueco de la escalera vuelve a quedarse en silencio.

Y por razones que no puedo explicar, me descubro deseando que quienquiera que sea Logan...

descubra que Pax dice la verdad.

—Aquí está el código de la entrada trasera —oigo decir a Pax—. Por si acaso. También te lo he apuntado. Y si necesitas algo, puedes llamarme en cualquier momento.

Bajo un tramo de escaleras.

El apartamento junto al de Maddox es el único vacío en el edificio.

Verlo me trae recuerdos.

Recuerdo el día en que me mudé.

La ansiedad.

La incertidumbre.

Cruzando la puerta principal con Pax a mi lado mientras Marie bajaba las escaleras a darme la bienvenida.

En aquel entonces, estaba aterrorizado.

Pax me ve primero.

La sorpresa le cruza el rostro antes de levantar una mano y sonreír.

—¡Nate! Me alegro de verte.

Le devuelvo la sonrisa.

—Hola.

—¿Qué tal tu fiesta de Año Nuevo?

—Genial —respondo con sinceridad—. Gracias.

Luego inclino la cabeza.

—¿Y tú qué tal?

Pax se ríe.

—Ocupado como siempre.

Se aparta un poco, y el hombre que está a su lado hace lo mismo.

—Déjame que te presente. Este es Logan. Hoy se muda al apartamento de al lado de Maddox.

Su sonrisa se suaviza.

—Logan, este es Nate.

Pax me mira.

—Como todos los que viven aquí, tiene su propia historia.

Luego vuelve a mirar a Logan.

—Y va a ser muy buen vecino.

Logan me mira.

Solo un segundo.

El tiempo suficiente para que note la cautela en sus ojos.

La incertidumbre.

Es joven.

Pálido.

Tiene el rostro estrecho y aspecto cansado.

Una sudadera enorme le cuelga del cuerpo y lo hace parecer aún más pequeño de lo que probablemente es.

Y agarra la mochila con tanta fuerza que parece que podría salir corriendo en cualquier momento.

—Hola —murmura.

La palabra es apenas audible.

Le ofrezco una sonrisa amable.

—Hola.

Hago una pausa.

—Bienvenido.

Por un momento, algo le cruza el rostro.

Alivio.

Incredulidad.

Quizás ambas cosas.

Asiente de forma casi imperceptible.

Pero no dice nada más.

Pax le da una palmadita suave en el hombro.

—Vamos. Te enseño el apartamento.

Señala hacia el pasillo.

—Nate vive justo arriba, así que si alguna vez necesitas algo, la ayuda está cerca.

Logan asiente de nuevo.

Todavía callado.

Todavía agarrando esa mochila.

Como si soltarla pudiera ser peligroso.

Me quedo donde estoy mientras Pax abre la puerta del apartamento.

Entran.

Por un momento, los veo desaparecer en la vivienda.

Luego la puerta se cierra lentamente tras ellos.

Pero no me muevo.

Algo de Logan permanece conmigo.

La mirada vacilante.

La postura cautelosa.

Esa forma de parecer dispuesto a disculparse solo por existir.

Me recuerda a mí mismo.

A la versión de mí que llegó aquí cargando demasiados miedos y sin ningún otro lugar adonde ir.

Pero también hay algo más en los ojos de Logan.

Algo que reconozco de inmediato.

Miedo.

Alivio.

Y debajo de ambas cosas...

Esperanza.

Frágil.

Esa esperanza que aparece cuando alguien lleva tanto tiempo sobreviviendo que ha olvidado lo que se siente al pertenecer a algún lugar.

Me quedo en silencio en el hueco de la escalera un momento más.

Luego sonrío para mis adentros.

Quizás por eso importan lugares como este.

Porque a veces un apartamento seguro no es solo un apartamento.

A veces es el primer lugar que por fin se siente como un hogar.

De vuelta en mi apartamento, me apoyo contra la puerta cerrada y me guardo las llaves en el bolsillo de la chaqueta.

Sigo pensando en Logan.

Algo en él me conmovió.

La mirada baja.

La postura cautelosa.

La incertidumbre.

Me veo tanto en él.

Yo también era así cuando me mudé aquí.

Y Pax...

Pax estuvo ahí para mí entonces, igual que ahora está ahí para Logan.

Me quito la chaqueta, la cuelgo con cuidado en el gancho y camino descalzo por el suelo de madera hasta el salón.

El móvil me vibra en el bolsillo.

David:

Llegué bien a casa. Me pasé todo el viaje pensando en ti.

Se me escapa una sonrisa al instante.

Nate:

Yo también. Gracias por una mañana maravillosa. Tus padres son increíbles. Lo que dijo tu madre me llegó mucho.

David:

Le caíste bien al instante.

Unos segundos después, aparece otro mensaje.

David:

Y a mí también.

Una calidez me invade el pecho.

David:

¿Quieres hablar más tarde?

Nate:

Claro. ¿Sobre las ocho?

David:

Perfecto.

Dejo el móvil a un lado y me hundo en el sofá.

Por un momento, simplemente disfruto del silencio.

Pero mis pensamientos vuelven a Logan.

No puedo dejar de pensar en él.

Quizá debería llevarle algo más tarde.

Una taza de té.

Una botella de agua.

Un simple hola.

Algo que habría agradecido cuando llegué aquí.

Me levanto y abro uno de los armarios de la cocina.

Todavía queda una bolsa de galletas que horneó Margot.

Meto unas cuantas en un recipiente pequeño.

Nada abrumador.

Solo un pequeño gesto.

Una señal de que alguien se fijó en que estaba aquí.

Voy a medio camino de la puerta cuando el móvil vuelve a vibrar.

Una notificación del chat grupal de Safe House.

Marie Antoinette (Administración):

Pax me ha llamado hoy. Logan se ha mudado al apartamento de al lado del de Maddox.

Es muy tímido y necesitará tiempo.

Ha estado viviendo con Pax estos últimos meses y por fin se siente preparado para tener un sitio propio.

Nos turnaremos para ir a verlo.

Logan trabaja en el club y ha estado compartiendo el puesto de Brian estas últimas semanas.

Me apoyo en el sofá y leo el mensaje otra vez.

Solo lo vi un momento.

Y aun así, no consigo quitármelo de la cabeza.

Santiago:

Estoy emocionado.

¿Cuándo me toca a mí?

Maddox:

No tan rápido.

Deja que Marie vaya primero.

Marie Antoinette (Administración):

Lunes: Marie

Martes: Santiago

Miércoles: Nate

Jueves: Maddox

Viernes: Luigi

Sábado: Stephen (según su horario de trabajo; si no puede, intercambiad entre vosotros)

Domingo: Brian

El chat se llena con la avalancha habitual de reacciones.

Pulgares arriba.

Corazones.

Abrazos.

No puedo evitar sonreír.

En este edificio las cosas suelen ser caóticas.

Pero bajo el caos hay algo sólido.

Confianza.

Comunidad.

Personas que de verdad se preocupan las unas por las otras.

Santiago:

Voy a cuidarlo muy bien.

¿Cómo es?

Dudo un momento antes de escribir.

Nate:

Me recuerda a mí.

Lo vi un momento con Pax hoy.

El miércoles me viene bien.

¿Cuándo lo añadimos al grupo?

Marie Antoinette (Administración):

Cuando empiece a hablar con nosotros.

Por ahora mantendremos el grupo privado por si necesita apoyo extra para instalarse.

Lo haremos como siempre, ¿vale?

Brian:

Conozco a Logan desde hace tiempo.

Es callado, reservado y muy concienzudo.

Trabaja duro.

Le costará abrirse.

Iré a verlo el domingo.

Ah, y por cierto, a partir de ahora solo trabajaré en el club los martes y miércoles.

Logan cubrirá de jueves a sábado.

Otra oleada de emojis.

Dejo el móvil a mi lado y miro al techo.

Logan tendrá a alguien que vaya a verlo cada día de esta semana.

¿Y hoy?

Hoy merece la oportunidad de simplemente llegar.