NATE – Capítulo 8 #2

Remuevo la salsa.

—Me independicé a los dieciocho. No tenía mucho dinero, así que tuve que aprender.

Se ríe quedamente.

El sonido es cálido.

Sincero.

Y noto cómo parte de la tensión del pecho se me afloja.

Cuando nos sentamos a comer, hablamos.

De verdad hablamos.

Por primera vez.

Sin teclados.

Sin auriculares.

Sin pantallas que nos separen.

Solo conversación.

Cosas pequeñas al principio.

Historias divertidas de su trabajo.

Joey.

Refrescos favoritos.

Series de televisión.

Especias que nos gustan.

Cosas sencillas.

Cosas fáciles.

En un momento dado, le cuento que de pequeño me gustaba ver cocinar a mi madre de acogida.

Las palabras se me escapan antes de poder frenarlas.

Espero vergüenza.

O arrepentimiento.

Pero David solo escucha.

Sin juzgar.

Sin preguntas.

Solo aceptación.

Pasan horas sin que ninguno de los dos lo note.

La tormenta sigue afuera, pero ahora se siente más lejana.

La cabaña se ha convertido en un pequeño mundo propio.

Un lugar suspendido en el tiempo.

Un lugar donde nadie espera nada de mí.

Más tarde, estamos de vuelta frente al fuego.

Las piernas estiradas hacia el calor.

Dos tazas de té entre las manos.

Estoy cansado.

Pero es un cansancio bueno.

No el agotamiento de aguantar.

No el que sigue al miedo.

Esto se siente diferente.

Más ligero.

Como si hubiera cargado algo pesado durante años y por fin lo hubiera soltado, aunque solo sea por un rato.

Sin pensarlo, apoyo la cabeza suavemente en el hombro de David.

Y esta vez, no me aparto.

Afuera, el mundo por fin se ha vuelto más silencioso.

La tormenta parece estar cediendo. El viento ya no sacude las ventanas, y la cabaña se sume en una quietud apacible.

David se levanta, añade otro tronco al fuego, revisa las contraventanas una última vez y vuelve.

—Hora de dormir —murmura con una sonrisa amable.

Una vez más, coloca el colchón frente a la chimenea y extiende las mantas.

Parece cálido.

Seguro.

Acogedor.

Una extraña opresión se instala en mi pecho.

No sé exactamente qué es.

Solo que no quiero acostarme solo.

Miro hacia David.

Quizá lo nota.

Quizá dejé algo al descubierto sin darme cuenta.

Sea cual sea la razón, me mira con calma, abre los brazos y dice solo dos palabras.

—Ven aquí.

No dudo.

Ni siquiera un segundo.

Con cuidado, me acerco y me acomodo contra él.

Sus brazos me rodean.

Firmes, lo bastante para hacerme sentir seguro.

Suaves, lo bastante para que nunca me sienta atrapado.

Escucho su respiración pausada.

Siento el calor de su cuerpo.

Apoyo la cabeza en su pecho, y el sonido de su corazón se convierte en una promesa silenciosa en la oscuridad.

Una promesa de que estoy a salvo.

Una promesa de que no estoy solo.

—Gracias —susurro.

Sus brazos se estrechan ligeramente a mi alrededor.

Nada más.

Nada menos.

Exactamente lo que necesito.

Y por primera vez en años, me duermo en el abrazo de alguien sin temer lo que la noche pueda traer.

***

Un suave tono de llamada nos despierta.

David coge el teléfono con un gemido somnoliento.

—¿Sí? —murmura, con la voz ronca del sueño.

Por un momento, solo escucha.

Luego su expresión se ilumina.

—Ah, qué buena noticia. Lo que pasa es que no sé si podremos sacar la camioneta todavía. Tendré que ver si encontramos una pala por aquí.

Otra pausa.

—Vale. Gracias. Nos vemos pronto.

Cuelga.

Lo miro con curiosidad.

David sonríe.

Casi con orgullo.

—Pronto saldremos de aquí.

Por alguna razón, las palabras no traen el alivio que esperaba.

¿Por qué no me alegra?

—Ten cuidado —añade antes de dejar el teléfono a un lado.

Luego se vuelve hacia mí.

—Han despejado las carreteras. Mis padres vienen de camino con una pala para desenterrar la camioneta. También traen una cuerda de remolque, por si acaso. Llegarán en media hora más o menos.

Se levanta.

—Vamos. Recojamos un poco.

Juntos, llevamos el colchón al dormitorio y ordenamos la cabaña.

La tetera vacía.

Los platos de ayer.

Las mantas.

Todo.

En uno de los cajones de la cocina, David encuentra un bolígrafo y una hoja de papel.

—Como mínimo, debería darles las gracias —dice.

Garabatea una breve nota para los padres de su amigo, coloca un billete de veinte dólares junto a ella y deja ambos sobre la mesa de la cocina, bien a la vista.

El teléfono le vibra de nuevo.

Mira la pantalla.

—Mi madre dice que están a tres minutos de la camioneta.

Se guarda el teléfono en el bolsillo y me mira.

—Deberíamos ponernos en marcha.

Afuera, el brillo de la nieve es casi cegador.

Avanzamos a duras penas entre los montones de nieve, hundiéndonos a cada paso, pero David sigue adelante con firmeza.

Finalmente llegamos a la camioneta.

Sus padres ya están allí.

—¡Oh, gracias a Dios que los dos estáis bien!

Su madre se apresura hacia nosotros con el alivio pintado en el rostro.

Luego se detiene frente a mí.

—Tú debes de ser Nate. Soy Kate, y este es mi marido, Mike.

La amabilidad de su voz me pilla completamente desprevenido.

Las palabras desaparecen.

Mi cuerpo se paraliza.

El pánico familiar empieza a apoderarse de mí.

Pero ella simplemente sonríe.

Dulce.

Paciente.

—Está bien —dice con suavidad—. No tienes que decir nada si no quieres.

Algo en sus ojos me recuerda a David.

La misma calidez.

La misma calma.

—Solo nos alegramos de que estés a salvo.

Se me hace un nudo en la garganta.

—Y para que lo sepas —continúa—, David te quiere mucho. Eres importante para él.

Las palabras me calan más hondo de lo que esperaba.

Consigo asentir levemente.

Nada más.

Kate no parece ofendida.

En cambio, señala hacia su todoterreno.

—Ven a sentarte conmigo y entra en calor. David y Mike pueden encargarse de la camioneta.

Obedezco sin protestar.

Una oleada de calor me envuelve en cuanto subo.

La puerta se cierra.

Por primera vez en toda la mañana, puedo relajarme.

A través de las ventanas empañadas, observo a David y a su padre hablando junto a la camioneta.

Un momento después, ambos se ríen de algo.

Luego se ponen manos a la obra.

Kate me ofrece una taza humeante de ponche caliente y un plato rebosante de galletas navideñas.

Me quedo mirándolas.

—No tienes que comértelas todas —dice con una sonrisa.

Se me escapa una risa floja antes de poder evitarlo.

El sonido nos sorprende a los dos.

La sonrisa de Kate se ensancha.

No insiste.

No hace preguntas.

En cambio, charla tranquilamente sobre navidades pasadas, historias familiares divertidas y cosas vergonzosas que David hizo de niño.

Escucho casi todo el rato.

De vez en cuando asiento.

Una o dos veces, incluso sonrío.

Y de algún modo, con eso basta.

No tengo que actuar.

No tengo que dar explicaciones.

No tengo que fingir.

Afuera, David y Mike siguen cavando.

Poco después, los faros parpadean.

La camioneta vuelve a rugir.

Kate mira por la ventana y sonríe.

—Adelante.

La miro.

—Se alegrará si vas con él.

Siento una opresión inesperada en el pecho.

—Gracias —susurro.

Luego bajo del todoterreno y me dirijo hacia David.

Su sonrisa al verme es inmediata.

Genuina.

Como si hubiera estado esperando que viniera.

Cuando subo, la calefacción de la camioneta ya está a tope.

El rugido familiar del motor llena la cabina.

Ninguno de los dos dice gran cosa durante el trayecto.

No hace falta.

Media hora después, David gira hacia una tranquila calle residencial y se detiene frente a una hermosa casa blanca rodeada por una valla de madera blanca.

Hogar.

O al menos, lo que debería sentirse como un hogar.

David me mira y sonríe.

—Bienvenido a casa —dice con suavidad—. Déjate mimar un poco. Mis padres te van a adorar. Ven, te enseño todo.

Lo sigo al bajar de la camioneta.

Nada más cruzar la puerta principal, nos envuelve una oleada de calidez.

La casa huele a canela, a pino y a manzanas asadas.

Algo se me encoge en el pecho.

No de forma dolorosa.

Solo lo justo para recordarme que lugares así existen de verdad.

Toda la casa está decorada para Navidad.

Luces de colores.

Velas.

Estrellas colgando en las ventanas.

Guirnaldas sobre las barandillas y los marcos de las puertas.

Parece sacado de una vieja película navideña.

Casi demasiado perfecto para ser real.

—¡Poneos cómodos, vosotros dos! —dice Kate mientras se pone el abrigo.

—Tenemos que irnos. Brunch en casa de la tía Nancy. El desayuno de ayer se aplazó porque las carreteras estaban cortadas, así que vamos ahora. Hay comida de sobra en la nevera. ¡Os quiero a los dos!

—Mamá, espera —David parece realmente sorprendido—. ¿No se supone que debo ir contigo?

Kate le guiña un ojo.

—No.

Luego me señala directamente.

—Tienes a Nate.

Un segundo después vuelve a mirar a su hijo.

—Y Nate te necesita.

Algo cálido fluye entre ellos.

Una conversación que no necesita palabras.

—Cuida de él.

Antes de que David pueda protestar, ella le besa la mejilla, toma la mano de Mike y se dirige hacia la puerta.

Unos momentos después, se han ido.

El silencio que sigue resulta extrañamente cómodo.

La culpa se asienta en mi estómago.

—Deberías ir —digo en voz baja.

David se ríe de inmediato.

—¿Estás bromeando?

Sacude la cabeza.

—Estoy encantadísimo de no tener que ir.

Su sonrisa se ensancha.

—Y mi madre lo sabe.

Esa honestidad me pilla desprevenido.

—Ven. Te enseño tu habitación.

* * *

Una hora después, he visto no solo toda la casa sino también todos los escondites favoritos de David, historias de su infancia y las tradiciones familiares más curiosas.

Por lo visto, cada rincón guarda un recuerdo.

Y, no sé cómo, me descubro disfrutando de cada minuto.

—El tocino colgado en el sótano tiene que estar en alto —dice David mientras volvemos a la cocina—. Si no, los ratones dan cuenta de él.

Lo miro fijamente.

Y me río.

Una risa de verdad.

De esas que no me oía desde hace mucho tiempo.

—Te prometo que no voy a bajar a escondidas en mitad de la noche a robar tocino.

David deja de caminar.

Se para en seco.

Abre los ojos un poco más.

Como si estuviera oyendo algo extraordinario.

Quizá lo esté.

—Te has reído —dice en voz baja.

El calor me sube a las mejillas.

Su expresión se suaviza.

Y antes de que pueda contenerse, las palabras se le escapan.

—Estás precioso cuando te ríes.

Nada más decirlo, se queda paralizado.

—Dios mío.

Se pasa una mano por la cara.