NATE – Capítulo 8

Cuando abro los ojos, el amanecer aún no ha llegado del todo.

La cabaña está bañada por el resplandor menguante de la chimenea, con cintas de luz cálida que danzan sobre las paredes de madera.

Y estoy recostado contra alguien.

Mi cabeza descansa sobre un pecho amplio.

Tengo un brazo sobre un cuerpo que definitivamente no es el mío.

Antes de que mi cerebro termine de procesar, ya sé quién es.

David.

El corazón me da un vuelco.

Debería apartarme.

Sentarme.

Disculparme.

Decir algo.

Pero me quedo exactamente donde estoy.

Solo un instante.

Solo uno.

Su olor me resulta familiar.

No es colonia.

No es nada artificial.

Solo... David.

Cálido.

Limpio.

Un poco a aire fresco y humo de leña.

Algo reconfortante que no sabría describir.

Finalmente, me incorporo con cuidado.

Cada movimiento me resulta rígido, como si mi cuerpo todavía cargara con el peso de la noche.

David abre los ojos.

Me mira.

Y sonríe.

Sin lástima.

Sin sorpresa.

Solo esa sonrisa tranquila y amable que ya conozco casi demasiado bien.

—Voy a prepararnos algo caliente —dice.

Luego se levanta y desaparece en la pequeña cocina.

Me quedo en el colchón, con la manta apretada alrededor de los hombros.

Lo sigo con la mirada.

Todo lo que hace es pausado.

Reflexivo.

Como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Como si me estuviera dando espacio para respirar a propósito.

Un rato después, regresa con dos tazas humeantes de té y varias rebanadas de pan con queso y mermelada.

Comemos en silencio.

Sin presión.

Sin expectativas.

Solo el crepitar del fuego y el silbido ocasional del viento fuera de la cabaña.

Cuando termino el último trozo de pan, David deja la taza y me mira.

—Mi madre insistió en que trajera agua y comida —dice con una pequeña sonrisa—.

En realidad, eso no es cierto. Preparó comida suficiente para alimentar a un ejército.

Casi se me escapa una risa.

Casi.

En su lugar, asiento agradecido.

Por la comida.

Por las mantas.

Por venir.

Por todo.

Entonces su expresión se suaviza.

—¿Quieres hablar, Nate?

La pregunta no es exigente.

No es una presión.

No es una trampa.

Es simplemente una oferta.

Lo miro a los ojos.

Y sé que lo dice en serio.

No quiere detalles.

No quiere explicaciones.

Solo quiere entender.

Parte de mí quiere huir.

La misma parte que siempre huye.

La misma parte que mantiene a todos a distancia.

Pero otra parte de mí—

una parte pequeña y agotada—

se queda exactamente donde está.

No porque se espere de mí.

No porque le deba nada.

Porque quiero.

Lentamente, tomo aire.

No hablo.

Todavía no.

Pero asiento.

Y quizás—

solo quizás—

eso basta por ahora.

Quizás ese es el comienzo.

Un comienzo en una cabaña cálida en algún lugar en medio de una tormenta de nieve.

Junto a alguien que no intenta forzar puertas.

Alguien que simplemente me ve.

Y se queda.

Sostengo la taza entre las manos aunque lleva un rato vacía.

La mayor parte del calor se ha ido, pero todavía queda suficiente para aferrarme a ella.

Es como un ancla.

David está sentado frente a mí en el viejo sofá, ligeramente inclinado hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas.

No dice nada.

Espera.

Y sé que no tengo que hablar.

Pero puedo hacerlo.

Tomo aire con dificultad y forcejeo un instante con las palabras.

Luego levanto la vista.

—Cuando llegué allí... —comienzo, con la voz áspera y frágil—. ...me recibieron como si fuera su hijo perdido. Siempre hacen lo mismo cuando voy a verlos. Pensé... quizás este año sería diferente. Quizás han envejecido. Quizás...

Me callo y trago saliva con esfuerzo.

David no dice ni una palabra.

Me mira fijamente, con ojos suaves y atentos.

—Pero esa noche... habían preparado un baño. Agua caliente. Aceite perfumado. Velas. Y yo... —me tiembla la voz—. Supe de inmediato lo que iba a pasar. Reconocí el olor. Sin más... lo supe.

Aprieto la taza con más fuerza.

—Me dijeron que era una sorpresa. Que me quitara la ropa. Que era un regalo para mí. Y de repente volví a ser ese niño pequeño, el que nunca supo decir que no. Así que lo hice. Me metí en la bañera... y luego ellos también.

Aprieto los labios.

El corazón me late con dolor contra las costillas.

Cada instinto me dice que deje de hablar.

Que huya.

Que desaparezca.

Pero continúo.

Porque David está escuchando.

De verdad escuchando.

—Ella se sentó detrás de mí. Sentía su cuerpo. Apenas podía respirar. Luego entró él. Mi padre de acogida.

Las palabras se me atascan en la garganta.

—Él también estaba desnudo. Se arrodilló frente a mí en el agua. Su bañera es enorme, hecha para dos personas. Por lo visto caben tres perfectamente.

Se me quiebra la voz.

—Estaba paralizado. Aunque el agua estaba caliente.

El nudo en la garganta se me aprieta más.

Niego con la cabeza.

No puedo seguir describiéndolo.

Ahora no.

Las imágenes siguen ahí.

Demasiado cerca todavía.

David se levanta despacio del sofá.

Sin movimientos bruscos.

Sin reacción de sorpresa.

Solo calma.

Un momento después, se sienta a mi lado.

Tan cerca que noto su calor.

Sin resultar amenazador.

Simplemente ahí.

—Ya ni siquiera hay cama en mi habitación —susurro—. Esa era la sorpresa. La primera noche tuve que dormir en su cama.

Las manos me empiezan a temblar otra vez.

—Durmieron uno a cada lado. No pegué ojo.

Clavo la mirada en el suelo.

—Y la segunda noche... —la voz se me vuelve casi inaudible—. Cuando volvieron a apretarse contra mí... sentí sus manos.

Cierro los ojos.

—Por todas partes.

La palabra apenas me sale de los labios.

—Nunca había... nunca habían... —me cuesta respirar—. Era la primera vez. Normalmente solo me tocaban o se restregaban contra mí. ¿Por qué ahora?

El temblor me recorre todo el cuerpo.

David permanece completamente quieto.

Escuchando.

Dándome espacio.

—Me levanté —continúo—. Me vestí y salí de la casa. Aún los oía llamarme, pero fui más rápido.

Se me escapa una risa amarga.

—El coche no arrancaba. Así que seguí andando sin más. Por la nieve. Por las calles.

Trago saliva.

—Acabé plantado frente a la casa de la vieja señora Stoke.

El recuerdo me oprime el pecho.

—Ya no podía más. No quería seguir. No sabía adónde ir.

Se me quiebra la voz.

—Pero entonces te llamé.

Las palabras apenas me salen, casi un susurro.

—Lo siento, David. No quería molestarte.

Cierro los ojos.

No caen lágrimas.

Todavía no.

Pero por dentro, es como si algo se estuviera rompiendo.

Y no puedo dejar de temblar.

Entonces siento el brazo de David posarse con cuidado sobre mis hombros.

Sin tirar de mí.

Sin retenerme.

Simplemente ahí.

Y me apoyo en él.

Porque ya no quiero estar solo.

Ya no quiero estar solo en este mundo.

Me quedo sentado en silencio, envuelto en mantas, silencio y vergüenza.

El dolor aún pende en el aire entre nosotros, denso como la niebla.

Entonces lo siento.

El brazo de David apoyado suavemente sobre mis hombros, como una invitación.

Sin presión.

Sin expectativas.

Solo calidez.

—Conmigo estás a salvo —susurra cerca de mi oído, con voz firme y serena—. Te lo prometo, Nate. Aquí nadie puede hacerte daño. Lo que te hicieron estuvo mal. Absolutamente mal. No hay palabras.

Dejo de respirar durante un segundo.

Solo un segundo.

Pero es como tomar la primera bocanada de aire real tras haber estado bajo el agua demasiado tiempo.

—Puedes contarme lo que quieras —continúa con suavidad—. No se lo diré a nadie. Nunca. A menos que tú quieras. Todo lo que me cuentes quedará entre nosotros.

Asiento apenas.

Le creo.

De verdad que le creo.

—Solo una cosa... —David duda.

—¿Puedo enviarle un mensaje a Edi para decirle que estás conmigo? Solo eso, que estás a salvo. Brian y Edi están muertos de preocupación. No les diré nada más.

Lo pienso un momento.

Edi siempre ha sido amable conmigo.

Y Brian es probablemente mi mejor amigo, aunque no me conoce ni de lejos tan bien como debería conocerme.

Finalmente, asiento.

—Vale —susurro.

—Solo eso.

David saca el móvil, escribe un mensaje rápido y lo deja a un lado.

Sin más preguntas.

Sin discusión.

Solo ese pequeño gesto.

Y luego, una vez más, silencio.

El fuego crepita suavemente en la chimenea.

De vez en cuando, un tronco se desplaza y lanza una lluvia de chispas hacia arriba.

Fuera, la tormenta sigue azotando las ventanas de la cabaña.

Estoy temblando de nuevo.

No porque tenga frío.

David se da cuenta.

Por supuesto que se da cuenta.

Durante un momento, duda.

Luego habla, con voz tranquila y firme.

—Nate... ¿de verdad no te molesta que te rodee con el brazo? No quiero asustarte.

Se me cierra la garganta.

El viejo instinto de retroceder surge de inmediato.

Pero esto no es lo mismo.

Nada de esto es igual.

Asiento.

—Sí —digo en voz baja.

—Está bien.

No me acerca más a él.

No me estrecha con más fuerza.

Simplemente se queda exactamente donde está.

Y de algún modo, eso lo es todo.

Me apoyo en él, solo un poco.

Recuesto la cabeza en su hombro.

Sigo respirando de forma entrecortada, pero al menos respiro.

El temblor sigue ahí, pero ahora es diferente.

Menos aterrador.

Ya no es como si estuviera a punto de desmoronarme.

Es más como si algo dentro de mí por fin pudiera calmarse.

Fuera, la tormenta de nieve envuelve el mundo en un silencio blanco interminable.

Dentro de esta pequeña cabaña, estoy sentado junto a un hombre que no pide nada.

Que no espera nada.

Que simplemente está aquí.

Y por primera vez en mucho tiempo, me pregunto si la cercanía puede ser algo bueno.

Algo seguro.

Algo sanador.

No hoy.

No mañana.

Pero quizás algún día.

Quizás.

* * *

A media tarde, los dos tenemos hambre.

Tras rebuscar en los armarios de la cabaña, David descubre una vieja lata de salsa de tomate, un surtido de especias y varios paquetes de pasta.

Enseguida le quito todo de las manos.

La lata está polvorienta.

El agua tarda una eternidad en hervir.

Y la salsa huele un poco más dulce de lo que estoy acostumbrado.

Aun así, cocino.

Y, sorprendentemente, sienta bien.

Normal.

David se sienta a la pequeña mesa tambaleante de la cocina y me observa con esa expresión tranquila que nunca resulta intrusiva y que, de algún modo, tampoco me hace sentir invisible.

—Así que también sabes cocinar —dice al fin, mientras una sonrisa le asoma en la comisura de los labios.

—Un poco.