DAVID – Capítulo 7 #3

Pero entonces me mira.

Solo un momento.

Directamente a los ojos.

Y en esa breve mirada, veo que algo cambia.

—No estoy solo —susurra tan bajo que casi no lo oigo.

Se me oprime el pecho.

—No —digo en voz baja—. No lo estás.

Fuera, la tormenta sigue rugiendo.

Dentro, el fuego crepita.

Y de algún modo sé que esta noche importa.

Esta noche es el comienzo de algo.

No una solución.

No una sanación.

Solo el primer paso.

Y a veces eso basta.

Pero Nate está agotado.

Las manos todavía le tiemblan de vez en cuando.

Los párpados se le cierran una y otra vez, y vuelven a abrirse segundos después.

Lucha contra el sueño.

Con todo lo que le queda.

Pero su cuerpo va perdiendo la batalla.

Demasiada tensión.

Demasiado frío.

Demasiado dolor.

Demasiado todo.

—Espera un momento —le digo en voz baja.

Me levanto y entro en el pequeño dormitorio contiguo.

El viejo colchón sigue ahí.

Polvoriento, pero intacto.

Con cuidado, lo arrastro hasta el salón y lo coloco justo frente a la chimenea.

Aparto las sillas.

Luego busco en un viejo baúl de cedro a los pies de la cama.

Mantas de más.

Algunas almohadas.

Todavía limpias.

Todavía en buen estado.

Cuando termino, el espacio frente al fuego parece casi acogedor.

Cálido.

Seguro.

Como un lugar donde alguien podría por fin descansar.

—Túmbate —digo en voz baja al volver—. Aquí, junto al fuego.

Nate levanta la cabeza despacio.

Por un momento, duda.

Luego asiente.

Se acomoda en el colchón y se sube la manta hasta la barbilla. Sus ojos me siguen mientras me echo en el lado opuesto.

—¿Te importa si me tumbo yo también? —pregunto con suavidad.

Abre los ojos un poco más.

Solo por un segundo, veo incertidumbre en ellos.

Quizá incluso miedo.

Luego vuelve a asentir.

—Vale —susurra.

Me tumbo a su lado.

Con cuidado.

Dejando espacio entre nosotros.

Nuestros cuerpos no se tocan, pero siento su presencia junto a mí.

Frágil.

Como cristal agrietado que podría romperse al menor descuido.

Ninguno de los dos habla.

El fuego crepita suavemente y proyecta sombras danzantes sobre las paredes.

Poco a poco, su respiración se va calmando.

La tensión empieza a abandonar su cuerpo.

Poco a poco.

Hasta que el sueño por fin lo reclama.

* * *

No sé cuánto tiempo ha pasado cuando me despierto.

Fuera, el mundo sigue sumido en la oscuridad.

El fuego se ha consumido y solo queda un tenue resplandor ámbar que parpadea sobre las tablas del suelo.

Entonces me doy cuenta de por qué me he despertado.

Nate.

En algún momento de la noche, se ha acercado.

Mucho.

Ahora su cabeza descansa sobre mi hombro.

Tiene un brazo apoyado sin fuerza sobre mi vientre.

Su respiración roza suavemente mi camisa.

Lenta.

Acompasada.

Tranquila.

Profundamente dormido.

No me muevo.

Apenas respiro.

Una calidez se extiende por mi pecho, tan repentina que casi duele.

Llevaba tanto tiempo deseando esta cercanía.

No física.

Humana.

Confianza.

De la que se entrega sin condiciones.

Y ahora el hombre que nunca deja que nadie se acerque lo bastante como para ver tras sus muros duerme a mi lado como si se sintiera a salvo.

Mi mano se alza casi sola.

Con cuidado, le aparto un mechón de pelo de la cara.

Tan suavemente que no se despierta.

Luego vuelvo a cerrar los ojos.

Y por un breve instante—

solo uno—

todo está bien.

Un pequeño trozo de Navidad.

Un diminuto nuevo comienzo.

Justo en medio de la tormenta.

* * *

Una sacudida repentina me arranca del sueño.

—¡No!

La voz de Nate atraviesa la oscuridad.

Su cuerpo se pone rígido.

Cada músculo en tensión.

Tiembla violentamente, como si una descarga eléctrica le recorriera el cuerpo.

Tiene los ojos abiertos de par en par, llenos de terror.

Pero no me ve.

Está en otro lugar.

Atrapado en una pesadilla demasiado real.

Reacciono al instante.

Sin pensar, lo rodeo con los brazos.

No con fuerza.

No lo suficiente para aprisionarlo.

Solo lo suficiente para que sepa que hay alguien ahí.

—Nate.

Mantengo la voz baja.

Firme.

—Estás a salvo.

Respira en jadeos cortos, llenos de pánico.

—Nate, estás aquí conmigo.

Se estremece.

Todavía perdido.

Todavía luchando contra algo que no puedo ver.

—Nadie puede hacerte daño.

Sigo hablando en voz baja.

Una y otra vez.

Y otra vez.

Y otra vez.

—Ya pasó.

—Estás a salvo.

—Estoy aquí.

Lo mezo con suavidad, con cuidado de no forzar nada.

Solo calidez.

Solo calma.

Solo presencia.

Pasan los minutos.

Al principio, su respiración sigue siendo entrecortada.

Los hombros siguen tensos.

Le tiemblan las manos.

Pero poco a poco, casi imperceptiblemente, la tensión empieza a desvanecerse.

Músculo a músculo.

El temblor se calma.

El pánico va cediendo.

Y finalmente, muy despacio, apoya la cabeza contra mi pecho.

Ninguno de los dos dice nada.

Simplemente nos quedamos así.

Lo sostengo.

Y le hago saber que no está solo.

Después de un rato, libero una mano con cuidado y cojo el teléfono de la almohada.

Llamo a mis padres.

Aunque todavía es temprano en esta mañana de Navidad, sé que llevan esperando noticias mías.

Mamá contesta al segundo tono.

—¿David? ¿Está todo bien?

—Sí. Estamos bien.

Bajo la voz y miro a Nate.

—Estamos atrapados. En la vieja cabaña de los Harrison. ¿Te acuerdas de ella?

—Claro que me acuerdo. ¿Qué ha pasado?

—La camioneta quedó enterrada en un ventisquero. Es imposible salir con este tiempo.

—¿Y Nate? —pregunta mamá enseguida.

Se le nota la preocupación en la voz.

—¿Dónde está?

—Está aquí. A salvo.

Sigue un breve silencio.

—¿Está bien?

Miro al hombre que descansa apoyado en mí.

Por fin su respiración se ha vuelto regular.

Por primera vez desde que lo encontré, parece en paz.

—Está agotado —digo en voz baja—. Pero está durmiendo. Tenemos fuego, mantas, comida. Todo lo que necesitamos.

Mamá suelta un suspiro de alivio.

—El parte meteorológico dice que seguramente no despejarán las carreteras hasta mañana por la mañana. Quedaos donde estáis.

—Lo haremos.

—¿Y David?

—¿Sí?

—Cuídalo.

Sonrío levemente.

—Ese es el plan.

—Y cuídate tú también.

—Lo haré.

Vuelvo a mirar a Nate.

—Te quiero, mamá. Dale a papá Feliz Navidad de mi parte.

—Nosotros también te queremos, cariño.

La llamada termina.

Fuera, la tormenta sigue rugiendo.

Dentro, el fuego sigue ardiendo.

Y por primera vez en toda la noche, me permito creer que quizá —solo quizá— estamos exactamente donde tenemos que estar.

Cuelgo.

Fuera, el viento sigue aullando alrededor de la cabaña y la nevada arrecia.

Dentro, sin embargo, hace calor.

Silencio.

A salvo.

Por un momento, al menos.

Subo la manta un poco más para cubrirnos a los dos y apoyo la mano suavemente en el pelo de Nate.

Está dormido.

Y yo me quedo despierto.

Solo para asegurarme de que sigue respirando con normalidad.