DAVID – Capítulo 7 #2
Estés donde estés ahora... espero que sepas que no estás solo.
* * *
El estridente timbre del teléfono me arranca del sueño.
Me incorporo de golpe, buscando a tientas el móvil en la mesilla, con el corazón ya desbocado.
—¿Nate?
La voz me sale ronca por el sueño.
Por un momento, solo hay silencio.
Entonces oigo una respiración.
Temblorosa.
Irregular.
Pesada.
Sin palabras.
—¿Nate? —Saco las piernas de la cama—. ¿Dónde estás? ¿Necesitas ayuda?
El silencio se alarga.
Entonces una sola palabra se abre paso.
Queda.
Frágil.
Apenas un susurro.
—Sí.
Se me tensan todos los músculos del cuerpo.
Trago saliva.
—Envíame tu ubicación, Nate. Ahora mismo.
La llamada se corta.
Unos segundos después, aparece una chincheta de ubicación en la pantalla.
Un punto solitario en una carretera secundaria de las colinas de Vermont.
No muy lejos de Morrisville.
En medio de la nada.
Me despierto del todo al instante.
No hay tiempo para pensar.
No hay tiempo para cuestionarse nada.
Me pongo unos vaqueros y un jersey, cojo la chaqueta, el gorro, las llaves... y, por alguna razón, dos mantas.
Los escalones crujen bajo mis pies mientras bajo a toda prisa.
—¿David?
La voz somnolienta de mi madre llega desde el pasillo.
—¿Va todo bien?
—Tengo que irme. Nate necesita ayuda.
Aparece en el umbral, ciñéndose el albornoz.
—Es peligroso ahí fuera. La tormenta está empeorando.
—Lo sé.
Me detengo un momento y la miro.
—Me ha llamado a mí. Solo a mí. Tengo que ir.
Las palabras suenan simples.
Pero de alguna manera lo son todo.
Me estudia un segundo.
Entonces asiente.
Miedo.
Confianza.
Comprensión.
Las tres se reflejan en su rostro.
—Espera.
Desaparece en la cocina.
Un minuto después vuelve cargada con varias botellas de agua y comida suficiente para sobrevivir a un pequeño apocalipsis.
—Llévate esto.
Se me escapa una leve sonrisa a pesar de todo.
—Mamá...
—Hazme caso.
Acepto las provisiones y le doy un abrazo rápido.
—Ten cuidado —susurra.
—Y si lo encuentras, quedaos donde estéis. No intentéis volver con este tiempo.
Asiento.
Y salgo por la puerta.
El viento me golpea como un muro.
La nieve cruza de lado el camino de entrada, impulsada por fuertes ráfagas. El mundo más allá del porche es blanco, frío y casi irreal.
Dentro de la camioneta, en cambio, solo hay silencio.
El zumbido de la calefacción.
El sonido de mi respiración.
Y el latido incesante de mi corazón.
Introduzco la ubicación de Nate en el GPS.
Normalmente el trayecto llevaría treinta minutos.
¿Esta noche?
Quizá una hora.
Si tengo suerte.
La tormenta ya ha dejado algunas carreteras intransitables. Ramas caídas salpican los arcenes. La visibilidad es pésima.
Salgo de todos modos.
Directo hacia la tormenta.
Una y otra vez, mis ojos se desvían hacia el punto luminoso en la pantalla de navegación.
Un pequeño faro en la oscuridad.
Una llamada de auxilio.
No sé qué ha pasado.
No sé por qué se marchó.
No sé qué lo empujó finalmente a hacer esa llamada.
Pero sé esto:
Está solo.
Está sufriendo.
Y necesita a alguien.
Me necesita a mí.
Los neumáticos crujen sobre la nieve.
La visibilidad se reduce a apenas cinco metros por momentos.
Conduzco despacio.
Con cuidado.
Mis ojos no se apartan de la carretera.
Mi corazón está con Nate.
Aguanta.
Por favor, aguanta.
Voy para allá.
El trayecto lleva casi dos horas.
Cuando llego, ya ha pasado la medianoche.
La tormenta ha transformado las carreteras en cintas interminables de blanco. Los ventisqueros ocultan los bordes del asfalto, y cada curva parece peligrosa.
Entonces, por fin, lo veo.
Está de pie bajo un pequeño saliente, fuera de una casa de aspecto corriente.
Solo.
La capucha de su sudadera se le ha caído. La nieve le espolvorea el pelo oscuro. Tiene las mejillas rojas por el frío.
No se mueve.
Se queda ahí, sin más.
Rígido.
Congelado.
Como si hubiera agotado hasta la última gota de fuerza solo para llegar hasta aquí.
Freno en seco y abro la puerta de golpe.
El viento casi me la arranca de la mano.
—¡Nate!
Grito su nombre.
Pero apenas reacciona.
Corro hacia él a través de la nieve, que me llega a las rodillas, y le agarro la mano.
Está helada.
—Vamos —digo en voz baja—. Por favor.
Me sigue sin decir palabra.
Cuando lo ayudo a subir a la camioneta y cierro la puerta tras él, se queda ahí sentado, en silencio.
Solo el temblor revela lo mal que están las cosas en realidad.
No hago preguntas.
No presiono.
Subo la calefacción, me quito la chaqueta y se la pongo sobre las piernas.
Luego vuelvo a la carretera y conduzco despacio a través de la tormenta, alternando la mirada entre el asfalto cubierto de nieve y el hombre a mi lado.
Al cabo de unos quince minutos, sus manos empiezan a relajarse un poco.
Todavía no habla.
Pero apoya la cabeza en el asiento.
Como si el ronroneo del motor, el calor de la cabina y el simple hecho de ya no estar solo bastaran para hacerle volver en sí.
Entonces ocurre.
Una sacudida violenta.
Los neumáticos chirrían.
Giro el volante por instinto, pero la camioneta sigue deslizándose.
De lado.
Más adentro.
La nieve presiona contra el lado del copiloto con un golpe sordo.
Y entonces...
Silencio.
Meto la marcha atrás.
Nada.
Otra vez.
Nada.
Estamos atascados.
Completamente enterrados.
En medio de la nada.
—Maldita sea.
Golpeo el volante con la mano.
Fuera, la tormenta se ha convertido en un muro sólido de blanco.
Miro a Nate.
Tiene los ojos entornados.
Todavía tiembla.
Quizá ya no solo por el frío.
—Nos quedamos aquí por ahora —digo con calma.
—La calefacción funciona. Tenemos agua, comida, música y provisiones de sobra para aguantar un rato.
Sin pánico.
Sin presión.
Sin preguntas.
Me vuelvo ligeramente hacia él.
—Mientras estés conmigo, estás a salvo, Nate.
Alza los ojos hacia los míos.
Parpadea una vez.
Luego asiente despacio.
Un momento después, se acerca apenas un poco.
Apenas un centímetro.
Pero lo noto.
Y de algún modo, ese pequeño movimiento parece enorme.
Un comienzo.
Fuera, la nieve sigue cayendo.
Pesada.
Implacable.
La camioneta ronronea suavemente mientras la calefacción lucha contra el hielo que va cubriendo las ventanas.
Pero sé que el combustible no durará eternamente.
Si nos quedamos aquí demasiado tiempo, la temperatura bajará.
Y entonces la cosa podría ponerse peligrosa.
Es casi la una de la madrugada.
Con este tiempo, es poco probable que pase nadie.
Nadie ha pasado desde que nos quedamos atascados.
Miro fijamente a través del parabrisas, intentando distinguir algo en la oscuridad más allá de la tormenta.
Entonces, de repente, algo encaja.
Los árboles.
La carretera.
Los viejos postes de cerca que bordean el arcén.
Me incorporo en el asiento.
—Creo que sé dónde estamos.
Mi propia voz suena sorprendida.
Casi emocionada.
Nate me mira.
Cansado.
Confundido.
Todavía temblando.
—Hay una vieja cabaña cerca —explico mientras busco el cinturón de seguridad—.
Es de los padres de un viejo amigo del instituto. Vine una vez cuando éramos adolescentes.
Un recuerdo destella en mi mente.
Un estanque congelado.
Una hoguera.
Un sendero estrecho entre los árboles.
Si tengo razón...
La cabaña no puede estar lejos.
Abro la puerta del conductor.
El viento me golpea de inmediato.
Frío.
Húmedo.
Despiadado.
La nieve me azota la cara.
Me vuelvo hacia él.
—Tenemos que salir, Nate.
Le ofrezco la mano.
—Podemos hacerlo.
No responde.
Pero un segundo después, la toma.
La puerta del pasajero no se abre. El ventisquero contra el que hemos chocado la ha enterrado por completo.
Así que sale por mi lado.
La tormenta nos engulle en cuanto salimos.
Le aprieto la mano con más fuerza.
Y juntos desaparecemos en la nieve.
Nate casi tropieza mientras me sigue a través de la nieve.
Le aprieto la mano con fuerza, sujetándola con firmeza mientras lo guío a través de la tormenta. En la otra mano llevo la bolsa con las botellas de agua, la comida y las dos mantas que mamá insistió en que llevara.
La distancia no es grande.
Al menos, no debería serlo.
Pero con el viento cortándonos la cara y la nieve engullendo todo a pocos metros, parece interminable.
Entonces, tras una pequeña loma, la veo.
La cabaña.
Pequeña.
Oscura.
Las ventanas medio enterradas bajo la nieve.
Exactamente como la recuerdo.
—Ahí está —digo, inundada de alivio.
Llegamos al porche delantero.
Me agacho junto al viejo banco de madera y meto la mano debajo.
Por favor, que siga ahí.
Los dedos rozan metal frío.
La caja de hojalata.
La llave.
Casi me río.
Con los dedos entumecidos, abro la cerradura.
Las bisagras chirrían en protesta.
Aire frío y viciado nos recibe al entrar.
El polvo flota en la oscuridad.
Pero está seco.
Protegido.
Seguro.
Y lo más importante: estamos dentro.
Encuentro la chimenea de inmediato.
Nada ha cambiado.
La pila de leña a su lado parece antigua, pero por suerte está seca.
Coloco algunos troncos, arrugo papel de periódico debajo y enciendo una cerilla.
En cuestión de minutos, las llamas empiezan a crepitar.
Una cálida luz anaranjada baila por la habitación.
—Ven a sentarte junto al fuego —digo en voz baja.
Nate se deja caer sobre una manta que he extendido en un viejo sillón.
Las manos todavía le tiemblan.
Los labios han perdido casi todo el color.
Sin pedir permiso, le quito con cuidado los zapatos empapados.
Los calcetines están helados.
Me quito los míos, que están secos, y le ayudo a ponérselos.
Luego le envuelvo los hombros con otra manta.
No protesta.
No dice nada en absoluto.
No pregunto qué pasó.
No pregunto por qué llamó.
No pregunto dónde ha estado.
Ahora mismo, nada de eso importa.
Saco el teléfono un momento para enviarle un mensaje rápido a mamá.
Estamos a salvo. Nos quedamos aquí esta noche. Te quiero.
Su respuesta llega casi de inmediato.
Abrígate bien. Cuida de él.
A medida que el fuego cobra fuerza y el calor empieza a llenar poco a poco la cabaña, acerco otra silla y me siento a su lado.
Nate sigue temblando.
Caliento agua en una cacerola vieja sobre la estufa de leña y la vierto en una taza.
Cuando se la doy, la envuelve con ambas manos como si se aferrara a algo mucho más importante que una simple taza.
Algo firme.
Algo real.
Aun así, no dice nada.