DAVID – Capítulo 7

Nada más salir del coche, caigo en los brazos abiertos de mi madre. Su abrazo es cálido y familiar, me envuelve como cada año.

—Hola, mamá. ¡Qué alegría verte! —murmuro contra su pelo.

—Y que lo digas. Por fin estás aquí. Entra antes de que te congeles.

Está maravillosa: relajada, contenta, con una felicidad que parece irradiar de todo su ser.

—¿Dónde está papá? —pregunto mientras me quito la chaqueta.

Me encanta la Navidad.

Toda la casa huele a canela, vainilla y a las increíbles galletas de mi madre. Hay estrellas relucientes en cada ventana, velas titilando en cada superficie, y por primera vez en semanas, siento que estoy en casa.

—Ayer traje un árbol de Navidad a casa —empieza, y enseguida percibo un leve tono de fastidio en su voz—, pero a tu padre no le gustó. Así que ha salido a buscar otro.

Me río.

—Típico de papá. Solo quiere el mejor de los árboles para su hijo favorito. A lo mejor este es incluso más alto que yo.

—Eso me encantaría verlo —dice con una sonrisa.

Con mis dos metros, ya parezco un gigante en esta casa. Los techos apenas superan los dos metros diez. Si le sumamos un árbol que casi los alcance, el lugar entero parecerá sacado de una película navideña.

—Déjalo disfrutar, mamá. Si encontrar el árbol perfecto lo hace feliz, que traiga el que quiera. A mí me basta con pasar unos días con vosotros.

Nos sentamos a la mesa de la cocina mientras ella sirve té humeante en sus tazas favoritas.

Todo está exactamente igual que siempre.

Y de algún modo, eso me reconforta.

—¿Qué tal tu nuevo asistente? —pregunta con verdadero interés—. ¿Estás contento con él?

Ya le había hablado de nuestra entrevista, bastante poco convencional. Al fin y al cabo, la idea había sido suya.

Me recuesto en la silla.

—Nate es increíble. Lo maneja todo con una calma casi contagiosa. Es organizado, fiable, humilde... sinceramente, quizá demasiado callado. Me encantaría conocerlo mejor, pero nunca deja que nadie se le acerque de verdad. Aunque hablamos mucho por teléfono. Es el asistente más paciente que he tenido en mi vida.

Niego con la cabeza, sonriendo.

—La verdad es que no echo de menos a Nicole en absoluto. Y era una gran asistente. Pero Nate... Nate es capaz de resolver cualquier cosa. Aunque hay que reconocer el mérito del sistema de archivo impecable de Nicole.

Mi madre me observa por encima del borde de la taza, con una sonrisa suave y cómplice en los labios.

—¿Te gusta en otros sentidos? —pregunta.

Maldita sea.

No se le escapa nada.

Solo dudo un instante.

—Sí —admito en voz baja—. Pero da igual. No porque trabaje para mí. Es porque... —me callo, buscando las palabras adecuadas—. Porque lleva cicatrices que nadie puede ver. Algo le pesa, algo profundo. Se nota en su forma de moverse. No creo que haya aprendido nunca a dejar que la gente se le acerque.

Ella se mantiene serena, sin perder la sonrisa.

—Quizá todavía no —dice—. Pero nunca digas nunca. Vas a necesitar paciencia con él. A veces merece la pena. Dale el tiempo que necesite. Pero no te rindas con él si te importa. Tienes la sensibilidad necesaria.

Asiento despacio.

—Pasa las vacaciones cerca de aquí. A unos treinta minutos. Está con sus padres de acogida.

Frunce el ceño.

Antes de que pueda decir nada, continúo.

—Y antes de que preguntes: sí, tengo un mal presentimiento. Cada vez que habla de ellos, algo en sus ojos se apaga. Normalmente le brillan, pero cuando salen sus nombres... —niego con la cabeza—. Se le hunden los hombros. Todo su cuerpo se encoge, como si se preparara para recibir un golpe.

Mi madre se queda callada un momento.

—Escríbele —dice al fin—. Solo hazle saber que estás ahí.

Saco el móvil.

—Ya lo hice. Anoche. Y otra vez esta mañana.

Abro la conversación.

Dos mensajes.

Sin leer.

Ni siquiera entregados.

—Quizá no tenga cobertura allí —digo, aunque ni yo me lo creo del todo.

—Puede ser —murmura mamá—. Pero seguro que tienen wifi, ¿no? Espero que esté bien. Y si esa sensación no se te va, llámalo.

En ese momento, la voz de mi padre resuena por el pasillo.

—¡Ya estoy aquí! ¡Echadme una mano con esto!

Aparto la silla de inmediato.

—A ver qué árbol nos ha traído esta vez —digo mientras voy hacia la puerta.

Pero la inquietud no se va.

El nuevo árbol es enorme.

Papá lo arrastra hasta el salón con el orgullo de quien acaba de hacerse con el último árbol de Navidad de toda la región.

—¿Y bien? —pregunta mientras se quita el gorro y se pasa la mano por el pelo revuelto—. ¿Qué te parece ahora?

Me río.

—Es perfecto... para alguien con escalera y mansión.

—Para eso te tenemos a ti —replica con una sonrisa—. Tú lo decoras.

Mi madre sube las cajas de decoraciones navideñas desde el sótano.

Son las mismas de cada año, repletas de adornos, figuras de madera pintadas a mano y pequeños recuerdos acumulados durante décadas. El aroma a agujas de pino, papel viejo y canela va llenando poco a poco el salón.

Me encanta este momento.

Me encanta este hogar.

Empezamos con las luces —mi trabajo, como siempre.

Papá supervisa mi trabajo con ojo crítico, asegurándose de que el espaciado sea perfectamente uniforme, mientras mamá me pasa con cariño la siguiente ristra y deja que la música navideña suene en el viejo reproductor de CD del rincón.

Fuera, la tormenta arrecia.

La nieve cae en copos gruesos y pesados, y el viento golpea las ventanas con fuerza suficiente para que las ramas se balanceen y dancen.

Es como si alguien hubiera envuelto el mundo entero en algodón.

Y yo estoy aquí, dentro de esta pequeña burbuja segura.

Sin embargo, mientras cuelgo una estrella de cristal en una de las ramas, mis pensamientos vuelven a Nate.

Otra vez.

Llevo todo el día así.

Echo un vistazo al móvil.

Nada todavía.

Sin marca de entregado.

Sin respuesta.

Maldita sea.

Intento calmarme.

Quizá de verdad no haya cobertura.

Quizá la recepción sea pésima allí.

Quizá...

Quizá no sea nada.

Pero conozco bien esta sensación en el estómago.

Y rara vez me engaña.

—¿David? —pregunta mamá en voz baja mientras se coloca a mi lado, con una caja de pequeños ángeles de madera entre las manos.

—¿Hm?

—Estás en otro sitio otra vez.

Asiento y le pongo una mano en el hombro.

—Perdona. Estoy preocupado por Nate. No me lo puedo quitar de la cabeza. Lleva allí desde ayer, y es que... silencio.

Demasiado silencio.

—Si crees que algo va mal, llámalo —dice ella.

—Ahora.

—No querría eso.

Una leve sonrisa le asoma a los labios.

—Pero quizá lo necesite. Y tú desde luego sí. Confía en tu corazón.

La miro.

Sus palabras son como una manta cálida sobre mis hombros: suave, reconfortante, nunca exigente.

Respiro hondo y asiento.

Luego me estiro y coloco un pequeño ángel de madera en una de las ramas más altas, cerca de la copa.

—Este le gustaría —digo.

—Entonces es justo donde debe estar —responde ella.

Seguimos decorando.

Un adorno tras otro.

Lazos.

Estrellas de paja.

Figuras de madera.

Viejos tesoros familiares.

El árbol va cobrando cuerpo, brillo, vida con cada minuto que pasa.

Y aunque río, bromeo y discuto con papá sobre qué adorno merece el mejor sitio, la sombra sigue ahí.

Una pregunta silenciosa que no quiere irse de mi cabeza.

¿Cómo estás, Nate?

Cuando terminamos, los tres nos acomodamos en el sofá con tazas de chocolate caliente y admiramos el resultado.

Es precioso.

No perfecto, pero lleno de historia.

Cada adorno cuenta algo. Cada decoración guarda un recuerdo.

Y sin embargo hay un pensamiento del que no logro librarme:

Si yo siento tanta calidez y seguridad ahora mismo, ¿qué estará sintiendo Nate?

La cena, como siempre, es prácticamente una celebración navideña por derecho propio.

Mamá se ha lucido.

Pavo asado con salsa de arándanos, verduras al horno, gratinado de patatas, panecillos caseros... de todo.

En cuanto levanto la tapa de la fuente, un aroma familiar inunda la cocina y me transporta diez años atrás en un instante.

Aquí, en esta cocina, el mundo todavía tiene sentido.

La comida está increíble.

Entre el tintineo de los cubiertos, las conversaciones que se solapan y las historias que todos hemos oído docenas de veces, la velada pasa demasiado rápido.

En un momento dado, papá se lanza con su historia favorita por lo que debe de ser la tercera vez esta noche: la de cruzar Canadá en los setenta en un coche demasiado pequeño y casi acabar durmiendo en un aparcamiento para observadores de alces.

Me río igual.

Siempre lo hago.

Más tarde, cuando mamá abre una botella de vino y coge tres copas, la detengo.

—Solo agua para mí.

Se para, sorprendida.

—¿Nada de vino? ¿En Navidad?

Me encojo de hombros.

—No sé. Es que no me apetece esta noche.

Papá arquea una ceja mientras mamá le sirve una copa.

—¿No estás de humor festivo? —bromea—. Suenas misterioso, hijo.

Se me escapa una pequeña sonrisa.

—Quizá. Solo quiero mantener la cabeza despejada. El instinto me dice que no beba esta noche.

—¿Alguna razón en particular?

Niego con la cabeza.

—Ni idea.

Mis padres intercambian una mirada, pero no insisten.

Nunca lo hacen.

No les digo que doy un respingo cada vez que me vibra el teléfono.

No les digo que lo he comprobado al menos veinte veces desde que empezó la cena.

Ni que una parte de mí está esperando un mensaje que quizá nunca llegue.

Quizá no sea nada.

Quizá me esté preocupando por nada.

Pero he aprendido a fiarme de mi instinto.

Ignorarlo nunca me ha salido especialmente bien.

—Me parece bien —dice papá, levantando la copa—. Eso significa que mañana nos llevas al desayuno de la tía Nancy.

—Trato hecho.

Levanto el vaso de agua.

—Por vosotros dos. Y por el árbol de Navidad más impresionante que ha visto este salón.

—Salud —dicen mis padres al unísono.

Los tres chocamos los vasos.

Por un momento, todo parece perfecto.

Cálido.

Seguro.

Completo.

Y, de alguna manera, al mismo tiempo, me siento partido en dos.

Una parte de mí está aquí, rodeado de familia y risas.

La otra está en algún lugar más allá de la nieve y la oscuridad, pensando en un hombre callado que no ha respondido a un solo mensaje.

Preguntándome si está bien.

Preguntándome si alguien cuida de él esta noche.

Preguntándome por Nate.