NATE – Capítulo 6 #3

Siendo realista, eso es optimista.

Lleva días nevando, y probablemente seguirá así.

Aun así, debería llegar sobre las once.

Quizá un poco más tarde.

Soy muy prudente al volante.

Odio esta época del año.

Odio diciembre.

Y odio que una parte de mí siga sintiendo que debería estar agradecido.

Agradecido por tener un sitio donde pasar la Navidad.

Pero ese lugar no es mi hogar.

Nunca lo fue.

Cuando David llama esa noche, solo dice:

—Conduce con cuidado. Y si pasa algo, lo que sea, llámame. Edi me contó más o menos dónde viven tus padres de acogida. Estaré en casa de mis padres, no muy lejos de allí.

Le prometo que lo haré.

Y ya sé que no cumpliré esa promesa.

***

La alarma no llega a sonar.

De todos modos, estuve despierto toda la noche.

Me levanto, me doy una ducha rápida y me visto. Ropa neutra. Sin colonia. Sin joyas. No quiero llamar la atención. No quiero dar motivos para que nadie se fije demasiado en mí.

La maleta ya está lista, y las llaves del coche me esperan en la mesita junto a la puerta.

Antes de salir, me vuelvo una última vez.

Mi hogar.

Pequeño, pero seguro.

Estar lejos de aquí unos días ya me parece una eternidad.

Cierro la puerta tras de mí con el mayor sigilo posible.

La nieve se ha convertido en aguanieve. No ha nevado en toda la noche. Quizá tenga suerte con el viaje.

Meto la maleta en el maletero, me siento al volante, cierro la puerta y respiro hondo.

Luego enciendo el GPS, aunque podría hacer este trayecto con los ojos cerrados.

Destino: Vermont.

Tiempo de viaje: 3 horas, 47 minutos.

Pulso Iniciar.

Y arranco.

Son casi las doce cuando por fin giro hacia el largo camino de entrada.

Ha nevado mucho más de lo que esperaba durante el trayecto.

La casa de mis padres de acogida tiene el mismo aspecto de siempre: revestimiento blanco, el pequeño porche delantero y la mecedora oxidada que se mece suavemente con el viento.

Nada ha cambiado.

Y, sin embargo, todo parece distinto.

Se me encoge el estómago al bajar del coche.

Antes de que pueda siquiera llegar al maletero, la puerta principal se abre de golpe.

—¡Por fin estás aquí! —exclama mi madre de acogida.

Su voz suena tan alegre y entusiasta que casi doy un paso atrás.

Ya viene hacia mí, envuelta en un grueso jersey de punto, el cabello gris perfectamente peinado, los brazos abiertos.

Intento sonreír, pero no me sale.

Antes de que pueda decir nada, me envuelve en un abrazo apretado.

Demasiado apretado.

Le devuelvo el abrazo sin ganas, con todo el cuerpo rígido.

Entonces siento sus labios rozar los míos.

Un beso breve.

Prácticamente nada.

Y a la vez, todo.

Me estremezco.

—¿Qué te pasa? —pregunta alegremente, acariciándome la mejilla como si no hubiera notado en absoluto mi incomodidad.

—Solo estoy un poco cansado —digo en voz baja, bajando la mirada con la esperanza de que no insista.

Pero mi padre de acogida ya se acerca con los brazos abiertos.

—Hijo, cuánto me alegro de verte.

Dejo que pase.

Dejo que me abrace aunque mi cuerpo vuelve a quedarse rígido.

Su mano reposa en mi espalda y luego se desliza hasta mi cuello.

Demasiado tiempo.

Demasiado familiar.

Contengo la respiración hasta que por fin me suelta.

—Entra, entra. Mamá te ha preparado tu tarta favorita.

Lo dice como si debiera emocionarme.

Asiento en silencio.

Mi madre de acogida coge la maleta.

—Vamos. Entra a calentarte. Te lo hemos dejado todo muy acogedor.

La sigo al interior.

El olor familiar me envuelve de inmediato: una mezcla de canela, vainilla y algo más que no logro identificar, algo que hace que se me tensen todos los músculos del cuerpo.

El salón está decorado para Navidad.

Hay velas encendidas en cada rincón. Guirnaldas de hojas perennes adornan la repisa de la chimenea. Lazos rojos cuelgan por todas partes.

Una taza humeante de chocolate caliente reposa sobre la mesa de centro junto a un plato de galletas.

Casi una imagen perfecta.

Casi.

Me siento en el borde mismo del sofá, con los hombros encogidos, como si pudiera desaparecer.

—Te hemos esperado tanto —dice mi madre de acogida mientras se acomoda a mi lado.

Demasiado cerca.

Fuerzo una pequeña sonrisa.

Tres noches.

Puedo sobrevivir tres noches.

Ya lo he hecho antes.

De alguna manera, logro pasar el día.

Al anochecer, cada músculo del cuerpo me duele por el esfuerzo de fingir.

Entonces mi madre de acogida llama desde arriba.

—¿Nate, cariño? Ven aquí. Tengo una sorpresa para ti.

En cuanto percibo el aroma familiar que baja por el pasillo, el estómago se me retuerce.

No.

Eso no.

Cualquier cosa menos eso.

Por un segundo, considero encerrarme en la habitación de invitados.

En cambio, camino hacia el baño.

Porque eso es lo que siempre he hecho.

Porque decir que no nunca fue realmente una opción.

Hace calor en el baño.

Demasiado calor.

El vapor se enrosca contra el espejo.

La bañera grande ya está llena.

Miro el agua y siento que el corazón se me acelera.

—¿Nate?

La voz de mi madre de acogida sigue siendo suave.

Paciente.

Amorosa.

Cualquiera que escuchara pensaría que es la mujer más amable del mundo.

Me obligo a seguir caminando.

Minutos después, me quedo inmóvil en el agua, con la mirada fija en la pared opuesta.

Los azulejos.

El grifo.

La pequeña grieta cerca del marco de la ventana.

Cualquier cosa excepto lo que está pasando a mi alrededor.

Cuento las respiraciones.

Cuento los segundos.

Cuento las horas hasta que termine la Navidad.

Las palabras familiares me envuelven.

—Solo queremos lo mejor para ti.

—Te queremos.

—Te hemos echado tanto de menos.

Asiento cuando toca.

Sonrío cuando toca.

Digo lo que debo.

Y poco a poco, me retiro a algún lugar profundo dentro de mí.

A algún lugar seguro.

A algún lugar donde no pueden alcanzarme.

Cuando por fin termina, tengo el cuerpo entumecido.

Salgo de la bañera, me envuelvo en una toalla y me miro en el espejo.

Apenas reconozco al hombre que me devuelve la mirada.

Solo quedan dos noches.

Unos minutos después, vuelvo a meterme en la ducha y abro el agua tan caliente como puedo soportar.

No ayuda.

La sensación no desaparece.

Tampoco la vergüenza.

Ni el asco.

Me quedo bajo el chorro hasta que la piel se me pone roja, mirando los azulejos e intentando no pensar.

Al final, las piernas me empiezan a temblar y me obligo a salir.

Me seco despacio y voy por el pasillo hacia mi habitación.

Nada más abrir la puerta, me detengo.

La habitación está vacía.

La cama ha desaparecido.

Por un segundo, me quedo ahí plantado, incapaz de moverme.

Entonces oigo risas desde el final del pasillo.

El dormitorio de mis padres de acogida.

Ya lo sé.

Aun así, camino hacia el sonido.

—Nos hemos dado el capricho de una cama nueva, cariño —dice mi madre de acogida alegremente cuando aparezco en la puerta.

Se me forma un nudo en el estómago.

—Puedes dormir con nosotros. Justo en el medio. Como antes.

Quiero decir que no.

Quiero coger las llaves, subirme al coche y seguir conduciendo hasta que se acabe la carretera.

En cambio, me oigo a mí mismo sin decir nada.

Más tarde, estoy tumbado boca arriba, mirando la oscuridad.

Uno de ellos a cada lado.

Sus voces flotan por la habitación.

Risas suaves.

Conversaciones en susurros.

Un roce de vez en cuando en el brazo o el hombro.

Tengo cada músculo del cuerpo en tensión.

Mantengo la respiración lenta y acompasada.

Fingir que duermo se ha convertido en algo natural.

Es el único escudo que me queda.

Así que me quedo perfectamente quieto.

Y aguanto.

Tres noches.

Eso es todo.

Solo tres noches.

El primer día ha terminado.