NATE – Capítulo 6 #2

Unos momentos después, está dormido.

Sonrío para mis adentros.

Con cuidado, cuelgo la llamada.

El apartamento vuelve a quedar en silencio.

Pero esta vez, el silencio no parece tan vacío.

Quizás porque Juan necesitaba a alguien esta noche.

Quizás porque David se acordó de mí.

Quizás porque, por primera vez en mucho tiempo, no me siento completamente invisible.

Apago el ordenador.

Apago la lámpara.

Y me meto de nuevo bajo las mantas.

Esta vez, el sueño llega rápido.

Y por una vez, la oscuridad no me resulta solitaria.

***

Por supuesto que quería.

Más de lo que podría explicar.

La idea de pasar la Navidad con ellos —con risas resonando por el apartamento de Edi, con Joey peleándose por los juegos de mesa, con Santiago robando galletas y Marie narrando dramáticamente cada pequeño contratiempo— sonaba infinitamente mejor que cualquier cosa que me esperara en otro lugar.

Pero no podía.

Les debía demasiado a mis padres de acogida.

Al menos, eso era lo que no dejaba de repetirme.

—No puedo —digo en voz baja.

La expresión de Brian se suaviza.

—No tienes que explicarte.

Esas palabras deberían hacerme sentir mejor.

En cambio, algo me duele en el pecho.

Porque sé que entiende más de lo que deja ver.

—Te echaremos de menos —anuncia Joey desde su sitio en el suelo.

Lo miro.

Está apilando tres galletas una encima de otra por razones que solo conocen los chicos de catorce años.

—Sobreviviréis.

—No.

Niega con la cabeza.

—Absolutamente imposible.

Todos se ríen.

Incluso yo.

Entonces Joey me señala con una galleta.

—¿Sabes qué es realmente injusto?

—¿Qué?

—Por fin consigues un trabajo genial, empiezas a sonreír más, y luego desapareces en Navidad.

—Volveré.

—No es eso.

Su sonrisa se apaga un poco.

—Nos gusta tenerte cerca.

La habitación se queda en silencio de repente.

No es incómodo.

Solo... sincero.

Bajo la mirada hacia mi vaso.

Porque no sé muy bien qué hacer con palabras así.

De pequeño, nadie decía esas cosas.

Nadie decía que se alegraba de verme.

Nadie decía que me echaría de menos.

Nadie decía que yo pertenecía.

Y ahora esta gente lo dice constantemente.

Como si fuera lo más natural del mundo.

Como si yo importara.

—Nate.

Levanto la vista.

Es Brian.

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Si las cosas se ponen demasiado difíciles...

Hace una pausa.

Escoge las palabras con cuidado.

—...puedes irte.

Niego con la cabeza de inmediato.

—No.

—Puedes.

—No.

—Nate.

Su voz sigue siendo suave.

Firme.

—Puedes.

Trago saliva.

Con fuerza.

Porque parte de mí sabe que tiene razón.

Parte de mí sabe que podría irme.

El problema es que otra parte de mí —el niño asustado que todavía vive en algún lugar de mi pecho— no cree que tenga permiso para hacerlo.

Por suerte, Marie da una palmada antes de que alguien pueda añadir nada más.

—Se acabaron las conversaciones serias.

Señala dramáticamente hacia la cocina.

—Postre.

Santiago prácticamente salta del sofá.

—¡POSTRE!

Luigi suelta un quejido.

—Literalmente acabas de comer.

—¿Y?

—Comiste hace media hora.

—¿Y?

—Comiste tres raciones.

—¿Y?

Marie estalla en carcajadas.

—Santiago, algún día vamos a descubrir que en realidad eres tres mapaches escondidos dentro de una gabardina muy elegante.

La conversación cambia de rumbo.

La tensión se disipa.

Y durante la siguiente hora, simplemente escucho.

Escucho a Stephen admitir por fin que quizá llame al hombre del hospital.

Escucho a Joey intentar convencer a Edi de que todo adolescente necesita un PC para juegos.

Escucho a Brian explicar con paciencia por qué eso no es cierto.

Escucho a Santiago intentar negociar más galletas.

Y en algún momento, en medio de todo ese ruido y esas risas, me doy cuenta de algo.

Por primera vez en mi vida, hay personas esperando que vuelva.

No porque necesiten algo.

No porque esperen algo.

No porque les deba nada.

Simplemente porque quieren que esté allí.

Y ese pensamiento me acompaña mucho después de volver a casa esa noche.

Mucho después de que el apartamento se quede en silencio.

Mucho después de que la nieve empiece a caer tras mi ventana.

Quizá la Navidad siga siendo difícil.

Quizá esas tres noches se me hagan interminables.

Quizá pase la mayor parte del tiempo contando las horas hasta poder irme.

Pero ahora sé algo que antes no sabía.

Cuando termine, no volveré a una vida vacía.

Volveré a casa.

Como siempre.

El pensamiento se instala como un peso en mi pecho.

Me obligo a sonreír cuando Brian me aprieta el brazo con suavidad.

La conversación continúa.

Marie empieza a quejarse con dramatismo de los compradores navideños de última hora.

Santiago roba otra galleta.

Luigi lo pilla.

Santiago lo niega todo a pesar de tener chocolate en la cara.

Normal.

Cálido.

Seguro.

Me aferro a ello durante el resto de la velada.

* * *

Cuando por fin llego a casa, el apartamento parece más silencioso de lo habitual.

No solitario.

Solo... silencioso.

Me quito los zapatos, cuelgo el abrigo y miro el móvil.

West Danville.

El nombre sigue dándome vueltas en la cabeza.

A solo treinta minutos.

Media hora.

Si pasara algo...

No.

Me freno en seco.

No pasará nada.

Tres noches.

Puedo sobrevivir tres noches.

He sobrevivido a todas las visitas hasta ahora.

Dejo el móvil en la encimera y empiezo a preparar té.

La tetera ni siquiera ha terminado de hervir cuando llega otro mensaje.

Se me encoge el estómago.

Durante un segundo terrible, pienso que es mi madre de acogida otra vez.

Pero veo un nombre diferente.

David

El corazón me da un vuelco.

David:

¿Qué tal la reunión del vecindario?

Sonrío sin poder evitarlo.

Tras un momento, respondo.

Nate:

Muy bien.

Santiago robó galletas.

Otra vez.

La respuesta llega casi al instante.

David:

Estoy sorprendido.

Verdaderamente sorprendido.

Nadie lo habría imaginado.

Me río en voz baja.

Unos segundos después, aparece otro mensaje.

David:

¿Joey les contó a todos que prometí ayudarle a aprender a conducir?

Nate:

Varias veces.

Creo que ya está planeando tus clases.

David:

Empiezo a sospechar que me han manipulado.

Nate:

Probablemente.

Se hace una larga pausa.

Vierto agua caliente en la taza.

Observo el vapor subir hacia el techo.

Entonces el móvil vuelve a vibrar.

David:

Parece que estás mejor esta noche.

Mis dedos se detienen.

Me quedo mirando el mensaje.

Luego escribo despacio:

Nate:

Lo estoy.

Un poco.

Esta vez su respuesta tarda más.

Cuando por fin llega, se me encoge el pecho.

David:

Bien.

Eso esperaba.

Me dejo caer en el sofá.

El té me calienta las manos.

Fuera, la nieve cae suavemente junto a las farolas.

Todo se siente extrañamente tranquilo.

Entonces aparece otro mensaje.

David:

¿Cuándo te vas a Vermont?

Dudo.

Lo suficiente como para que el cursor de escritura desaparezca dos veces.

Por fin:

Nate:

Nochebuena.

A primera hora.

Los tres puntos aparecen de inmediato.

Desaparecen.

Vuelven a aparecer.

Luego:

David:

Yo también iré en coche a casa de mis padres ese día.

West Danville.

Se me corta la respiración.

Como si de algún modo hubiera leído mis pensamientos de antes.

Antes de poder evitarlo, escribo:

Nate:

Edi lo mencionó.

Una pausa.

Luego:

David:

El mundo es un pañuelo.

El pulso se me acelera.

Porque ya no parece una coincidencia.

Parece una invitación que ninguno de los dos se atreve a hacer.

Aparece otro mensaje.

David:

Conduce con cuidado, ¿vale?

Los pronósticos de nieve no siempre aciertan.

Sonrío levemente.

Nate:

Lo haré.

Tú también.

Esta vez su respuesta llega de inmediato.

David:

Trato hecho.

Me quedo mirando esas dos palabras durante un largo rato.

Luego dejo el teléfono a un lado y me recuesto en el sofá.

Por primera vez desde que llegó el mensaje de mi madre de acogida, el nudo de pánico en mi pecho se afloja un poco.

Solo un poco.

Pero basta.

Porque en algún lugar de West Danville habrá una casa llena de calidez.

Padres que quieren a su hijo.

Un hombre con ojos amables y antebrazos tatuados.

Un hombre que se asegura de que haya comido.

Un hombre que se preocupa.

Un hombre que me dijo que podía llamar si alguna vez necesitaba algo.

Todavía no creo que vaya a hacerlo.

Pero de algún modo…

Es reconfortante saber que la opción existe.

Y esta noche, con eso basta.

***

La última semana antes de Navidad comienza en calma.

Casi demasiada calma.

El ambiente en la oficina es relajado. Todo el mundo parece más alegre, intercambiando bromas, trayendo galletas caseras y terminando sus últimas tarjetas de Navidad. El aroma a canela y café flota por todas partes, y hago lo posible por no dejar que me desestabilice.

David está atento, como siempre, pero con cuidado.

Me da espacio y, a la vez, consigue que me sienta seguro. Sé que me vigila, y eso me reconforta más de lo que jamás admitiría.

El martes encuentro una pequeña estrella de chocolate sobre mi escritorio.

Sin nota. Sin explicación.

Solo una sonrisa de David cuando alzo la mirada.

Asiento en silencio y me la guardo en el bolsillo como si fuera lo más valioso del mundo.

El miércoles empiezo a hacer la maleta en mi cabeza.

Sé exactamente lo que necesitaré.

Y exactamente a lo que desearía no tener que enfrentarme.

Pero no hay forma de evitarlo.

Están deseando verme. Han planeado algo «especial».

Repito esas palabras en mi cabeza como un mantra hasta que dejan de sonar tan amenazadoras.

Por supuesto, todavía lo son.

Solo finjo que no.

El jueves por la noche estoy de pie frente a mi pequeña maleta.

Es vieja pero resistente, y la hago de la misma manera cada vez.

Dos jerséis. Ambos oscuros. Nada que llame la atención.

Dos pares de vaqueros.

Tres camisetas de manga larga.

Calcetines. Ropa interior. Pantalones de pijama.

Todo doblado con esmero, exactamente como me gusta.

Necesito esa sensación de orden.

Luego cojo mi pequeño neceser.

Cepillo de dientes.

Gel de baño.

La misma loción que uso desde hace años.

No porque me guste, sino porque sé exactamente a qué huele.

No necesito más sorpresas.

Justo antes de cerrar la maleta, coloco encima la estrella de chocolate de David.

No sé por qué.

Quizá sea un talismán.

Quizá sea otra cosa.

Me digo que no importa.

Tengo previsto salir el viernes a las seis y media de la mañana. En condiciones normales, podría llegar sobre las diez.