NATE – Capítulo 6
Tengo veinticuatro años.
Y sin embargo, cuando estoy con ellos, a menudo me siento como un niño pequeño atrapado en un papel que nunca elegí.
Siempre me dicen que soy un regalo.
Un regalo maravilloso y precioso.
Dicen que merezco todo el amor que me dan.
Pero su amor no está bien.
Es la forma en que sus ojos se demoran más de la cuenta.
Las caricias que nunca acaban de parecer paternales.
Las palabras que deberían sonar dulces pero siempre dejan un regusto amargo.
No dejo de repetirme que nunca me hicieron daño.
No en el sentido tradicional.
Nunca fueron violentos.
Nunca se enfadaron.
Nunca gritaron.
Pero su afecto era distinto de lo que la mayoría entendería por esa palabra.
Y yo...
Era un niño que anhelaba cercanía.
Un niño que quería pertenecer.
Que quería que alguien lo abrazara y le dijera que importaba.
En algún momento, dejé de distinguir entre el cariño auténtico y algo que solo se disfrazaba de amor.
A veces me pregunto si el problema soy yo.
Si simplemente soy demasiado sensible.
Demasiado dañado.
Entonces recuerdo a Brian abrazándome mientras me derrumbaba en sus brazos.
Cómo cada músculo de mi cuerpo quería salir huyendo.
Y cómo, por primera vez, me di cuenta de que lo que sentía no era peligro.
Era consuelo.
Consuelo de verdad.
Con David —mi jefe— también me siento seguro.
Aunque hace poco que lo conozco.
Aun así, no hablo.
Todavía no.
No quiero que me mire como la gente mira las cosas rotas.
La verdad es que...
Llevo roto mucho tiempo.
O tal vez...
Tal vez simplemente soy alguien que intenta recomponerse, pieza a pieza.
El domingo por la noche, por fin estoy en casa.
Me conecto a mi segundo trabajo.
La primera llamada entra apenas unos segundos después.
—Buenas noches, cariño. ¿Qué puedo hacer por ti esta noche?
Es Ben.
Un hombre mayor que llama con frecuencia.
Durante más de una hora, se queja de sus suegros, del interminable fin de semana festivo y de que nadie lo aprecia lo suficiente.
Escucho con paciencia.
Emito sonidos de comprensión en los momentos adecuados.
Hago preguntas.
Lo dejo hablar.
Cuando cuelga, suena más calmado.
Más ligero.
Entonces vuelve el silencio.
Y con él llegan los pensamientos que he pasado todo el fin de semana intentando evitar.
Intento apartarlos.
Pero cuanto más silencio hay, más fuertes se vuelven los recuerdos.
Recuerdos de mis padres de acogida.
Recuerdos de cosas que nadie pareció notar jamás.
Era tan joven.
Solo quería pertenecer.
Ser querido.
Importar.
Pensé que era especial.
Un regalo.
Tal como siempre decían.
Pero algo no estaba bien.
Tantas cosas estaban mal.
Eran confusas.
Sin embargo, ellos sonreían.
Me decían que era amor.
Y les creí.
Tenía que creerles.
Hoy lo sé.
Sé que esa cercanía no era normal.
Que cruzaron límites.
Que mi cuerpo soportó cosas que todavía me persiguen años después.
Inhalo despacio.
Ahora soy adulto.
Sobreviví.
Soy libre.
La mayoría de los días, al menos.
Y sin embargo...
¿Por qué sigo sintiendo que parte de mí sigue atrapada allí?
La siguiente llamada interrumpe mis pensamientos.
—Hola, cariño. ¿Qué puedo hacer por ti esta noche?
La voz del hombre tiembla.
Con torpeza, pregunta qué llevo puesto.
Respondo exactamente como me han enseñado.
Con la voz que él espera.
La fantasía por la que pagó.
No tarda mucho.
Pronto está gimiendo en mi oído.
Entonces la llamada se corta.
Sin más.
Y una vez más, estoy solo.
Solo con mis recuerdos.
Mi vergüenza.
Y un anhelo silencioso que rara vez me permito reconocer.
La esperanza de que algún día alguien me vea de verdad.
No un personaje.
No una voz al otro lado del teléfono.
No alguien fingiendo ser lo que los demás necesitan.
Solo...
Yo.
La última llamada de la noche es de Stevie.
Uno de mis clientes habituales.
Durante más de una hora, me cuenta cómo le ha ido el día mientras limpio el baño y doblo la ropa.
Cuando nos despedimos, estoy agotado.
Pero, de alguna manera, un poco más feliz que antes.
Y cuando por fin me meto en la cama, el sueño me vence casi de inmediato.
***
Quizás David.
El pensamiento se instala en silencio en mi pecho.
Peligroso.
Reconfortante.
Las dos cosas a la vez.
Vuelvo a mirar el mensaje.
David:
Si no puedes dormir, no dudes en escribirme.
Mi pulgar queda suspendido sobre la pantalla.
Podría escribir algo sencillo.
Un agradecimiento.
Unas buenas noches.
Lo que sea.
En cambio, bloqueo el móvil y lo dejo boca abajo en la mesita.
No.
David ya ha hecho demasiado por mí.
No puedo convertirme en otra responsabilidad.
En otra persona a la que se sienta obligado a cuidar.
Fuera, la nieve sigue cayendo.
Lentamente.
Sin cesar.
Mis párpados pesan cada vez más.
En algún momento, debo de quedarme dormido.
Porque, de pronto, mi móvil está vibrando contra la mesa.
Me despierto sobresaltado.
Desorientado.
Por un instante, no sé dónde estoy.
Miro la pantalla.
23:48.
Un mensaje nuevo.
Se me encoge el estómago.
David.
Me quedo mirando su nombre.
Luego abro el mensaje con cuidado.
David:
Solo quería saber cómo estás.
¿Has conseguido dormir un poco?
Durante varios segundos, me limito a mirar las palabras.
Nadie se ha preocupado así por mí.
No sin querer algo a cambio.
No sin una razón.
No sin condiciones.
Siento una extraña opresión en el pecho.
Antes de darle demasiadas vueltas, escribo una respuesta.
Nate:
Todavía no.
Unos segundos después, aparece el indicador de escritura.
Luego desaparece.
Luego vuelve a aparecer.
Sonrío a mi pesar.
Por lo visto, David también le da muchas vueltas a los mensajes.
Por fin llega otro mensaje.
David:
Yo tampoco.
Miro la pantalla.
Luego llega otro.
David:
Antes de que preguntes: sí, esto es absolutamente culpa tuya.
Se me escapa una carcajada.
El sonido me sorprende.
Hace tiempo que no me río estando solo.
Nate:
¿Culpa mía?
David:
Me pasé toda la tarde preguntándome si habrías cenado.
En esto me he convertido, por lo visto.
Niego con la cabeza.
Luego escribo:
Nate:
Cené.
Santiago prácticamente me obligó.
La respuesta llega enseguida.
David:
Bien.
Así puedo dejar de preocuparme por una cosa, al menos.
La calidez que se extiende por mi pecho me resulta extraña.
Y aterradora.
Pero también...
Agradable.
Demasiado agradable.
Debería cortar la conversación.
Irme a la cama.
Poner distancia.
En cambio, acabo escribiendo:
Nate:
¿Por qué te preocupas tanto?
Esta vez la respuesta tarda más.
Lo suficiente como para preguntarme si me he pasado.
Entonces llega su mensaje.
David:
Porque me importa la gente que me importa.
El corazón me da un vuelco.
Un solo latido.
Lo justo.
Me quedo mirando las palabras un buen rato.
Gente que me importa.
No tú.
Gente.
Genérico.
Neutro.
Profesional.
Entonces, ¿por qué sigue sintiéndose importante?
Aparece otro mensaje.
David:
Y porque parecías agotado este fin de semana.
Nadie debería tener que cargar con todo solo.
El nudo en la garganta se vuelve doloroso.
Aparto la mirada de la pantalla.
Hacia la nieve del exterior.
Hacia el reflejo de la ventana de mi piso.
Hacia el hombre solitario sentado en un sofá fingiendo que está bien.
Mis dedos se mueven antes de que pueda detenerlos.
Nate:
Lo estoy intentando.
Pasan varios segundos.
Entonces:
David:
Lo sé.
Y de alguna manera, esas dos palabras me llegan más hondo que cualquier otra cosa.
No me pide que explique.
No me pide que justifique.
No me pide que lo demuestre.
Solo:
Lo sé.
Se me nubla la vista de repente.
Parpadeo con fuerza.
Una vez.
Dos veces.
Luego me froto los ojos antes de que caiga ninguna lágrima.
Porque llorar no cambia nada.
Nunca lo ha hecho.
Aun así, cuando por fin me arrastro hasta la cama unos minutos después, algo es diferente.
La soledad no se ha ido.
Los recuerdos no se han ido.
El miedo no se ha ido.
Pero por primera vez en mucho tiempo, no pesan tanto.
Porque en algún lugar, al otro lado de la ciudad, alguien está despierto.
Alguien a quien le importa si llegué a casa.
Si comí.
Si dormí.
Alguien que me ve.
Puede que no del todo.
Todavía no.
Pero lo suficiente.
Y esta noche, eso parece más de lo que merezco.
Me subo la manta hasta la barbilla.
Sienta bien saber que en algún lugar ahí fuera, alguien está pensando en mí.
Quizás eso sea suficiente por hoy.
Quizás...
Quizás sea el primer paso.
Y quizás, solo quizás, le conteste mañana.
Durante un rato, me quedo ahí tumbado escuchando el leve zumbido de la nevera y el suave susurro de la nieve contra la ventana.
Luego miro el reloj.
22:52.
Tras un momento de duda, me incorporo.
A las 23:00, me conecto a la línea.
La primera llamada llega casi de inmediato.
Por desgracia, es uno de esos.
El tipo de llamada que todo operador teme.
En cuestión de segundos, empieza a exigirme que lo llame Papi y espera que cambie la voz para que parezca que hablo con un niño.
Siento una oleada de asco en el estómago.
Cuelgo de inmediato.
Por suerte, mi supervisor siempre ha sido claro con este tipo de situaciones.
Nunca nos metemos en problemas por colgar cuando alguien se pasa de la raya.
Es una de las razones por las que me gusta este trabajo.
Porque a pesar de lo que la gente cree, esto va de mucho más que trabajar en una línea erótica.
La mayoría de los hombres que llaman no buscan fantasías.
Buscan a alguien que los escuche.
Alguien que no los juzgue.
Alguien que no los apresure.
Alguien que se quede en la línea.
Como Juan.
Llama poco antes de la medianoche.
—Buenas noches, cariño —digo con suavidad—. ¿Qué puedo hacer por ti esta noche?
Ya se le nota la emoción en la voz.
Y poco después, me está hablando de su abuela.
Su abuela, que falleció hace tres años.
Su abuela, que le enseñó a cocinar.
Que le daba caramelos a escondidas cuando sus padres decían que no.
Que nunca olvidaba un cumpleaños.
Que siempre recordaba exactamente cómo le gustaba el café.
Durante casi una hora, me cuenta historia tras historia.
Algunas son divertidas.
Otras, desgarradoras.
La mayoría, ambas cosas.
Escucho.
Hago preguntas.
Me río cuando él se ríe.
Y cuando se le quiebra la voz, simplemente me quedo con él.
Poco a poco, sus palabras van espaciándose.
Aparecen largas pausas entre las frases.
Luego su respiración se vuelve más profunda.