NATE – Capítulo 2 #2

Ahora cada frase me cuesta un esfuerzo.

Y a veces —como hoy— basta un solo comentario cruel para traer de vuelta cada silencio que he enterrado.

* * *

Dos semanas después, Brian viene de visita, y me hace mucha ilusión verlo.

Cuando abro la puerta, me sorprende —y me alegra— aún más encontrar a Joey de pie junto a él.

Como siempre, lleva una sonrisa traviesa y sostiene una bolsa de pasteles que solo puede ser de Margot.

Durante las últimas semanas, el ama de llaves de Edi nos ha mimado a todos con su repostería.

—Pensé que necesitabas comida reconfortante —dice Joey, pasando junto a mí y yendo directo a la cocina como si viviera aquí.

Brian lo sigue, negando con la cabeza con cariño.

—Fue imposible pararlo en cuanto supo que venía.

Cierro la puerta tras ellos y me doy cuenta de lo mucho que me alegra verlos a los dos.

Ha sido un día difícil.

Mis pensamientos siguen volviendo a mi búsqueda de empleo —y a esa entrevista que no consigo quitarme de la cabeza.

—¿Cómo estás? —pregunta Brian mientras se acomoda en el sofá junto a mí.

Joey ya se ha tumbado en la alfombra y ha empezado a organizar los pasteles como si fueran cartas de Pokémon.

—Ha sido duro —admito—. Sigo enviando solicitudes. La mayoría de las empresas ni siquiera responden. Y cuando lo hacen... —me encojo de hombros—. Bueno, ya sabes cómo va.

Brian asiente con seriedad.

—Lo sé. Pero estoy orgulloso de ti, Nate. De verdad. Sigues intentándolo, y eso es más de lo que mucha gente consigue.

Joey levanta la vista.

—¿Sabes que Brian básicamente vive con Edi ahora, verdad? O sea, vive de verdad con él. Brian ya no necesita la habitación de invitados. Duermen en la misma habitación. Hasta tenemos un cuadro de tareas porque Brian cree que la estructura es importante para mí e insiste en que participe.

—¿Y quién lo sigue menos? —pregunta Brian con sequedad.

Joey lo señala de inmediato.

—Tu novio. Siempre deja cercos de café en la isla de la cocina. Soy el único que se toma en serio el horario de limpieza. Margot está superorgullosa de mí.

Me río.

—Eso suena casi idílico.

—En cierto modo lo es —dice Brian en voz baja—.

No siempre es fácil. Nunca pensé que volvería a vivir algo que pareciera una familia. Pero con Edi —y Joey, obviamente— está bien. Me siento bien. Todavía estamos aprendiendo a convivir y a respetarnos, pero...

Esboza una pequeña sonrisa.

—Soy feliz.

—Me alegra mucho oír eso —digo con sinceridad.

Y lo digo en serio.

Joey se mete una galleta en la boca.

—Y empecé en un colegio nuevo. Está cerca de Boston Common. Los profesores son todos muy majos, y la biblioteca es enorme. Hasta he conocido ya a algunas personas.

Hace una pausa.

—Bueno, no exactamente amigos. Más bien... conversaciones. Pero oye, es un comienzo, ¿no?

—Un muy buen comienzo —le digo.

Joey sonríe de oreja a oreja.

—Quiero hacer las cosas de otra forma esta vez. No quiero huir cada vez que la vida se pone difícil. Quiero ser honesto sobre quién soy y cómo me siento. Al menos quiero intentarlo. Y empecé a ir a un centro juvenil para adolescentes queer. Ahora juego al baloncesto allí.

Brian le pone una mano en el hombro.

—Ya lo estás haciendo bien.

Por un momento, el silencio se instala en la habitación.

Pero es un silencio cálido.

Cómodo.

No de los que ocultan algo.

No de los que duelen.

Solo de los que existen porque todos se sienten a salvo.

—Me alegra que estéis aquí —digo al fin.

Joey levanta la vista.

—Eres de los de Brian, Nate. Habla mucho de ti. Y si quieres, te traeré algo de Margot otra vez la semana que viene. A lo mejor hasta algo con glaseado.

Se me escapa una risita.

—Mejor guarda las cosas buenas para Santiago. Es el más goloso del edificio.

Brian sonríe.

—Santiago llegará en unos treinta minutos y, agárrate, Margot horneó tres bolsas enteras de galletas solo para él. Créeme, no le va a faltar de nada.

Cuando cae la noche, ya estoy conectado de nuevo al trabajo.

Esta noche, Stevie me necesita.

Es uno de mis clientes más fieles.

En cuanto oigo su voz, sé que algo va mal.

Suena destrozado.

Un coche atropelló a su gato.

Ahora mismo, Stevie no necesita consejos.

Solo necesita que alguien lo escuche.

Durante tres horas, me quedo al teléfono.

Hago preguntas con delicadeza cuando el silencio se vuelve demasiado denso.

Lo dejo hablar.

Lo dejo desahogarse.

Y al final, le canto hasta que se queda dormido.

Cuando se corta la llamada, me quedo sentado un rato.

Parte de mí se siente culpable.

Se está gastando un dineral solo por hablar conmigo.

Pero sus palabras siguen resonando en mi cabeza.

«Un psiquiatra no me habría ayudado ni la mitad de lo que tú esta noche. Vales cada céntimo».

Tengo que creerle.

No solo porque me sienta bien oírlo.

Sino porque Stevie, con su buen corazón y su honestidad serena, hace tiempo que se ganó un lugar en el mío.

Agotado, me desplomo en la cama.

Solo para despertar unas horas después empapado en sudor.

Odio estas pesadillas.

Llegan sin avisar.

Pueden pasar semanas sin que aparezca ninguna.

Y de repente vuelven y me golpean con toda su fuerza.

Me despierto de golpe, sin aliento.

Siento el pecho oprimido, como si unas manos invisibles me estuvieran asfixiando.

El pánico me recorre el cuerpo.

Las piernas se niegan a moverse.

Pateo y forcejeo, intentando escapar de algo que ni siquiera puedo ver.

Y fracaso.

Llevo años viviendo con esta sensación.

Esta noche es peor de lo habitual.

Sé que mis padres de acogida no fueron buenos para mí.

Y sin embargo, no consigo odiarlos del todo.

Me dieron cosas.

Un hogar.

Estructura.

Un techo.

Pero también me quitaron cosas.

Libertad.

Confianza.

La capacidad de respirar libremente.

Después de una ducha fría, el pulso por fin se me calma.

Me acurruco en el sofá, me envuelvo en una manta y abro el libro.

Página tras página, desaparezco en otro mundo.

Un mundo donde las sombras de mi pasado no pueden alcanzarme.

Por un rato, simplemente soy Nate.

Tranquilo.

Despierto.

Y buscando un poco de paz.

***

Tres semanas después, Marie me llama.

—Hola, cariño, teníamos pensado ir todos a tu apartamento a tomar algo el viernes, pero ha habido un pequeño cambio de planes —dice con su encanto habitual.

Como cada viernes, habíamos quedado para pasar una velada tranquila.

Esta vez tocaba en mi apartamento.

Y me hacía mucha ilusión.

Sobre todo porque las cosas no siempre habían sido tan fáciles para mí.

Durante las primeras semanas después de mudarme al edificio, apenas podía hablar.

Me sentaba en silencio, paralizado.

Santiago me pasaba aperitivos sin esperar nada a cambio.

Marie me ponía delante un vaso de cola con pajita como si fuera lo más normal del mundo.

Y nadie, absolutamente nadie, me miraba raro ni hacía preguntas incómodas.

Simplemente me aceptaron.

Respetaron mi silencio.

Pero lo más importante...

Nunca se rindieron conmigo.

Hicieron falta innumerables quedadas antes de que me atreviera a levantarme, moverme o decir más de unas pocas palabras.

¿Y ahora?

Ahora me río con ellos.

Charlamos.

Me siento seguro con ellos.

Incluso con Edi, que técnicamente ni siquiera vive aquí.

Al principio solo se quedó una semana con Brian, pero empezó a unirse a nuestras quedadas igualmente. Cuando volvió a su apartamento, se distanció un tiempo.

Naturalmente, Santiago no iba a permitirlo.

La siguiente vez que quedamos, Brian apareció con Edi.

Desde entonces, es uno más de la familia.

—¿Por qué no venís? —pregunto en voz baja, algo inseguro.

Sé que les caigo bien.