NATE – Capítulo 2

—Hola, cariño.

Santiago me recibe con una amplia sonrisa nada más cruzar la puerta con las bolsas de la compra.

—Vamos, abre. Tengo tiempo para un café.

Lo miro un instante y no puedo evitar sonreír.

Por supuesto que tiene tiempo.

Hace unas semanas descubrió que cada martes me doy el capricho de un trozo de pastel.

Se enteró cuando apareció por sorpresa en mi apartamento una tarde, con la excusa de que se le había acabado el azúcar para su adorado café. En cuanto me pilló comiendo pastel, se autoinvitó sin dudarlo.

Desde entonces, se ha convertido en una tradición.

Compro dos trozos de pastel.

Bueno, tres desde la semana pasada.

Y Santiago trae el café.

Aunque «trae» no es exactamente la palabra correcta.

Se bebe el mío.

Pero como ya se conoce mi apartamento de memoria, le toca prepararlo en mi cocina.

Técnicamente, a esta hora todavía debería estar trabajando. Son apenas las cuatro y media.

Pero Santiago no sería Santiago si no se las hubiera ingeniado para convencer a su jefe de que lo dejara salir antes.

Por desgracia, yo tengo el problema contrario.

Demasiado tiempo libre.

Mucho más del que querría.

Desde que perdí el trabajo hace unas semanas, me siento a la deriva.

Cuando hablo con clientes por teléfono, soy una persona completamente diferente: amable, competente, organizada.

Pero en cuanto una conversación se vuelve personal, mi confianza se esfuma.

Puedo presentarme perfectamente por teléfono.

Sin embargo, en una entrevista de trabajo real, pierdo el hilo, me trabo con las palabras o, a veces, me quedo en blanco.

Es como si alguien me desenchufara.

—Entonces —pregunta Santiago entusiasmado, frotándose las manos—, ¿qué has traído hoy?

Es el más goloso de todo el edificio.

Nuestro edificio es un refugio para hombres que no han tenido una vida fácil.

Pax, nuestro casero, creó aquí un lugar seguro.

Un lugar donde podemos respirar.

Un lugar donde podemos ser nosotros mismos.

—Pastel de chocolate con glaseado —anuncio.

Al mismo tiempo, me tapo los oídos.

La experiencia me ha enseñado lo agudo que puede chillar Santiago cada vez que se menciona la palabra chocolate.

Efectivamente, tarda menos de un segundo.

Prácticamente salta de la silla como un niño la mañana de Navidad.

Me río y niego con la cabeza.

A veces es absolutamente imposible.

Y eso es precisamente lo que lo hace tan adorable.

—Eres el tesoro más dulce de la tierra —exclama Santiago con dramatismo mientras se dirige a la pequeña cocina a preparar café para los dos.

Solo después de devorar su primer trozo de pastel llega la pregunta inevitable.

—¿Y bien? ¿Cómo va la búsqueda de trabajo?

Me encojo de hombros.

—No muy bien. Seguiré cobrando durante otros dos meses, pero después me las tendré que apañar solo.

—¿Necesitas dinero? —pregunta en voz baja.

La preocupación en su voz es genuina.

Y precisamente por eso es la última persona a la que le pediría ayuda.

Como cuidador de animales en una pequeña clínica veterinaria, no gana mucho. Y su debilidad por la ropa extravagante le abre boquetes considerables en el presupuesto.

Por eso los demás solemos invitarlo a comer.

No solo porque es infinitamente entretenido, sino porque todos sabemos que daría su último euro si uno de nosotros necesitara ayuda.

Sonrío.

—No, gracias. Vivo con bastante austeridad y tengo algunos ahorros. Maddox va a preguntarle a su jefe si sabe de algún puesto vacante.

Santiago se levanta, rodea la mesa y se detiene detrás de mí.

—¿Puedo? —pregunta con suavidad.

Asiento.

Sus brazos me rodean suavemente los hombros.

Los abrazos ya forman parte de mi vida, un hábito que he aprendido muy poco a poco.

Los demás de la casa siempre han respetado mis límites.

Y Santiago, Marie y sobre todo Brian me han enseñado que el contacto físico puede resultar reconfortante cuando no se impone.

Brian...

Desde que se mudó, se nota un vacío en la casa.

Lo echo de menos más de lo que me gustaría admitir.

—¿Cómo lo llevas sin Brian? —pregunta Santiago en voz baja, casi como si me leyera el pensamiento.

Trago saliva.

—No muy bien.

—Yo tampoco.

Sus brazos me aprietan un poco más.

—Yo también lo echo de menos. Pero me alegro de que por fin esté encontrando algo de paz con Edi. Y el hecho de que pudieran ayudar a Joey... —Niega con la cabeza—. Es un milagro. Ahora lo cuidan como si fuera su propio hijo.

Asiento despacio, intentando no solo tolerar el abrazo, sino aceptarlo de verdad.

Cada vez me resulta un poco más fácil.

Dos horas después, vuelvo a estar solo.

Me dejo caer en el sofá con un libro y suspiro en silencio.

Mis vecinos hacen todo lo que pueden por ayudarme.

Cada semana, ensayan pacientemente conmigo situaciones sociales para que me sienta más cómodo en las conversaciones en persona.

¿Y sabes qué?

Su persistencia está empezando a dar frutos.

Hoy en día, puedo charlar un poco con los cajeros sin que me entre el pánico.

Incluso puedo entrar en una farmacia y pedir la medicación que necesito.

Puede que no parezca gran cosa.

Para mí, es un progreso.

Las entrevistas de trabajo siguen siendo lo único que hace que el valor me abandone por completo.

Por suerte, todavía tengo mi pequeño trabajo extra.

Ese que nadie conoce.

A las nueve en punto de esa noche, inicio sesión, me pongo los auriculares y espero.

Nunca tarda mucho.

—Hola, soy Janosh. ¿Cómo te llamas, cariño? —susurro con mi voz profesionalmente seductora cuando entra la primera llamada.

—Yo... yo soy Peter —tartamudea una voz nerviosa al otro lado.

Parece rondar los cuarenta.

—Es la primera vez que llamo. ¿Cómo... cómo funciona esto?

—Hola, Peter. Bienvenido —digo con calidez—. Me alegro mucho de que hayas llamado. ¿Cómo estás? ¿Te gustaría contarme cómo te ha ido el día?

Y Peter habla.

Y habla.

Y habla.

Durante casi una hora.

Cuando por fin suelta un suspiro cansado, suena casi aliviado.

—La verdad es que me ha sentado muy bien. Pero... eso no es realmente lo que se supone que debes hacer, ¿verdad?

Sonrío.

—Oh, cariño, estoy aquí exactamente para lo que necesites. Tú decides de qué hablamos. Y hoy, simplemente me ha hecho feliz escucharte mientras me contabas tu día.

Nuestra línea erótica se anuncia como un lugar donde cualquier fantasía puede hacerse realidad.

Sin embargo, por alguna razón, atraigo sobre todo a hombres solitarios que solo necesitan a alguien con quien hablar.

Solo de vez en cuando alguien llama para hablar de algo remotamente sexual.

—¿De verdad? Qué bien oír eso. Has sido maravilloso. Volveré a llamar. Pero será mejor que duerma un poco antes de que llegue mi mujer. Gracias por escucharme.

Y así, sin más, Peter se va.

Una hora trabajada.

Dinero ganado.

Y pude seguir viendo mi serie favorita de Netflix al mismo tiempo.

Nathan Fillion como John Nolan en The Rookie...

Vaya.

Si fuera un poco más joven, un poco más alto y un poco más musculoso, probablemente sería el hombre de mis sueños.

Quizá sean demasiadas condiciones.

Aun así, hay algo en esos ojos.

Amables.

Atentos.

Seguros.

Mi teléfono vuelve a sonar.

Dos horas más tarde, sé exactamente cómo le fue el día a Peter, y también todo lo que les pasó hoy a Jack, Louis y Hank.

Y entonces...

Silencio.

Sus historias se desvanecen y poco a poco me quedo dormido.

* * *

—Es un placer hablar contigo. ¿Te vendría bien a las dos de la tarde? —pregunta la amable directora de ventas a la mañana siguiente cuando llama por el puesto vacante.

—Sí, muchas gracias. Tengo muchas ganas de conocerla.

—Yo también. Hasta luego, ¡y gracias!

Hay una calidez genuina en su voz.

Entusiasmo real.

Por un momento, de verdad puedo imaginarme trabajando con ella.

Ahora solo tengo que confiar en no ahogarme en mis nervios otra vez y conseguir parecer seguro por una vez.

Sin embargo, a las doce y media ya soy un completo desastre.

Tengo el estómago hecho un nudo.

Me tiemblan las manos cuando llamo al timbre de Marie.

—Nate, pasa —dice Jack.

Para todos nosotros, es simplemente Marie la mayor parte del tiempo, ya que normalmente nos recibe caracterizado de drag.

Hoy, sin embargo, es solo Jack.

—¿Qué pasa? —pregunto, preocupado.

—Oh, nada. Es solo que anoche estuve demasiado tiempo en el escenario —murmura, frotándose los ojos.

Su voz se suaviza de inmediato.

—¿Qué necesitas, cariño?

—Un toque de maquillaje. Tengo una entrevista de trabajo a las dos y preferiría no parecer que me he pasado toda la noche llorando.

Su rostro se ilumina al instante.

—¡Eso suena prometedor! Todavía tengo que arreglarme yo también, pero tú tienes prioridad. Vamos. Vamos a dejarte guapísimo.

Gracias a Jack —o más bien a Marie y sus manos mágicas— tengo un aspecto mucho más despierto y fresco cuando llega la una y media.

A la 1:55 en punto, entro en la recepción de una prestigiosa empresa de diseño de interiores.

Y por una vez, consigo preguntar por la directora de ventas sin tartamudear.

Me llevan a una elegante sala de reuniones y me piden que espere a la Sra. Sullivan.

Pero en el momento en que ella entra —acompañada de dos hombres— mi sonrisa ensayada se congela.

Toda mi fachada se derrumba.

El nerviosismo me golpea como una ola y siento cómo toda mi confianza se escapa de mi cuerpo.

Veinte minutos después, me piden que me vaya.

Sin despedida cortés.

Sin cortesía profesional.

Solo una frase fría que golpea como un puñetazo en el estómago.

—Si quisiéramos un pez mudo, compraríamos un acuario.

Asiento en silencio.

No consigo articular ni una sola palabra.

Se me cierra la garganta y me arden los ojos mientras vuelvo a casa en silencio.

Cada paso me pesa, como si caminara entre una niebla espesa.

De camino a casa, los recuerdos de mi infancia se cuelan en mis pensamientos, aunque nunca los invité.

Nunca sucedió nada verdaderamente terrible.

Sin golpes.

Sin gritos.

Y sin embargo, incluso ahora, pensar en mis padres de acogida me deja sin aliento.

Era la cercanía constante.

Del tipo controlado.

El cuidado forzado que no dejaba espacio para nada más.

Sin espacio.

Sin aire.

Sin libertad para tener voluntad propia.

Siempre soportando.

Siempre encogiéndome.

Siempre callado.

Fue entonces cuando aprendí a volverme invisible.