CAPÍTULO 12

El horizonte de la libertad

La primera luz de mayo descendía sobre las suaves colinas del sur de Maine con una claridad serena, tan pura que parecía lavar el paisaje tras la larga quietud del invierno.

Nada tenía que ver con la calima espesa ni con el aire sofocante que anunciaban la primavera en los pantanos del bajo Misisipi.

Allí, la mañana despertaba limpia y luminosa.

La brisa que ascendía desde la bahía recorría los bosques de pinos, acariciaba los prados aún cubiertos de rocío y llevaba consigo el aroma resinoso de la madera, la tierra recién removida por el arado y el humo dulce de la leña de arce que comenzaba a elevarse, perezoso, de las chimeneas del pequeño pueblo.

«Aquel era un paisaje distinto».

Un lugar donde el silencio no escondía el chasquido de un látigo ni el grito de un capataz, sino el canto de los mirlos, el rumor de los arroyos y el sonido lejano de las campanas que anunciaban el comienzo de un nuevo día.

Thomas respiró hondo. Cada amanecer en aquella tierra le recordaba que la libertad tenía un aroma diferente.

A unos trescientos metros del camino que descendía hacia el puerto de Kennebunkport, la casa de los Eastwood se alzaba sobre una suave loma desde la que se dominaban los prados y los bosques que se extendían hasta la bahía.

Era una construcción modesta, de una sola planta con buhardilla, levantada con tablones de pino pintados de un delicado azul que el viento, la lluvia y los inviernos de Nueva Inglaterra habían ido apagando con el paso de los años.

El tejado, cubierto de tejas de cedro, aún conservaba las huellas de las últimas nevadas, mientras la amplia chimenea de piedra dejaba escapar una fina columna de humo que se perdía en el aire transparente de la mañana.

Delante del porche, una cerca de estacas de madera rodeaba un pequeño huerto donde los primeros cultivos de la primavera comenzaban a abrirse paso entre la tierra oscura y fértil.

Guisantes, coles, acelgas y algunas hierbas aromáticas asomaban con un verde intenso, anunciando una nueva estación.

Más allá, varios manzanos empezaban a cubrirse de flores blancas y rosadas, y el canto de los petirrojos acompañaba el suave balanceo de las ramas bajo la brisa que llegaba desde el mar.

No era una mansión como Oak Harbor, ni pretendía serlo. Carecía de columnas, de grandes salones y de criados que aguardaran órdenes. Sin embargo, en aquella casa había algo que la vieja plantación jamás había conocido: paz.

Thomas estaba agachado junto a la esquina sudoeste de la cerca.

Llevaba una camisa de lienzo grueso con las mangas arremangadas hasta los codos y pantalones de paño oscuro manchados de tierra seca.

A su lado descansaban una caja de madera con clavos de hierro forjado, una azuela y un martillo pesado de carpintero.

Un poste de roble, roído en la base por las heladas de marzo, había cedido hacia la izquierda.

Con movimientos calculados y un ritmo pausado que denotaba la costumbre del trabajo físico, Thomas limpiaba la cavidad de la tierra con la pala, encajaba la madera nueva y aseguraba la base golpetando los cantos de piedra con la maza.

El sonido seco del martillo —clac, clac, clac— resonaba en el aire tranquilo de la mañana con la cadence exacta de una vida ordenada.

No había prisa en sus manos. En los meses que habían transcurrido desde la huida de Misisipi, Thomas había descubierto que el trabajo manual para el sustento propio tenía una textura del todo diferente a la ejecución de órdenes en la plantación.

Cuando clavaba un poste o cepillaba una viga en el almacén de granos de la villa, no lo hacía empujado por la amenaza del látigo ni por la vigilancia del capataz; lo hacía por la casa azul, por la cerca que mantenía a los animales fuera del huerto y por los niños que jugaban al otro lado del porche.

A unos metros de él, Toby, que acababa de cumplir ocho años y lucía un peto de lona con los bajos remendados por Lizzie, empujaba una carreta pequeña de madera repleta de piedras planas. Las recogía del borde del camino para que su padre reforzara el pilar de la esquina.

—¿Esta sirve, papá? —preguntó el niño, alzando un canto rodado del tamaño de un melón pequeño, con las manos sucias de barro seco y las mejillas enrojecidas por el aire fresco.

Thomas detuvo el martillo, se secó el sudor de la frente con el reverso del antebrazo y observó la piedra. Luego miró a su hijo. Toby ya no tenía las ojeras profundas ni el andar encogido de las semanas en que vivieron escondidos en los establos de Pensilvania.

Tenía la piel más clara, los hombros erguidos y en la comisura de los labios una sonrisa constante, casi distraída, la sonrisa propia de un niño que ha dejado de mirar por encima del hombro para ver si alguien lo persigue.

—Es perfecta, Toby —dijo Thomas, con voz baja y pausada, inclinándose para tomar la piedra de sus manos—. Colócala justo aquí, en la base del poste. Si apretamos bien las esquinas, esta cerca resistirá las tormentas de todo el verano.

El niño sonrió con orgullo y se inclinó a colocar la piedra con extremo cuidado, asegurándose de que encajara en la cavidad.

Desde el porche llegó el sonido tenue de una campana de bronce golpeada con suavidad.

Lizzie estaba de pie en el umbral. Llevaba un vestido sencillo de calicó amarillo con estampado de pequeñas flores oscuras, una prenda confeccionada por ella misma con telas compradas en la tienda general de la villa.

El pelo, rizado y espeso, estaba recogido en una trenza pulcra sobre la nuca.

Sostenía a Ruth en regazo por un momento antes de dejar a la pequeña de cuatro años sobre las tablas de pino.

Ruth traía en la mano un muñeco hecho de trapo y paja con los ojos bordados en hilo negro, y echó a correr por la hierba persiguiendo a una mariposa amarilla sin apartarse más de tres pasos de la cerca.

—La comida está lista, Thomas —anunció Lizzie.

Su voz no tenía la prisa contenida ni el tono ahogado de las conversaciones nocturnas en la cabaña de Oak Harbor. Era una voz firme, serena, que se expandía con naturalidad por el aire del mediodía.

Thomas dejó el martillo sobre la caja de herramientas, se sacudió las rodillas y extendió la mano hacia Toby.

Caminaron juntos hacia el porche, deteniéndose junto al barril de agua de lluvia que recogía el rocío del tejado.

Thomas llenó el cazo de hojalata y vertió el agua sobre las manos de su hijo, restregándole el barro de los nudillos antes de lavarse él mismo la cara.

El agua estaba fría, pero la sensación de la piel limpia bajo el sol primaveral le produjo un estremecimiento de alivio profundo.

Dentro de la casa, la mesa de pino blanco estaba dispuesta junto a la ventana este.

Un cuenco grande de barro cocido contenía un guiso humeante de carne de ternera con patatas, cebollas y nabos; al lado, un plato de madera ofrecía rebanadas de pan de centeno tierno y una terrina con mantequilla fresca batida por la Sra.

Wright, la vecina cuáquera de la granja contigua.

Se sentaron los cuatro alrededor de la mesa.

Thomas ocupó la cabecera; Lizzie se situó enfrente, con Ruth a su derecha y Toby a su izquierda.

Antes de tomar las cucharas, Thomas inclinó levemente la cabeza y cerró los ojos por unos segundos.

No pronunció una oración en voz alta, pero el silencio que reinó en la estancia durante ese medio minuto estuvo impregnado de una gratitud tan densa que nadie en la mesa se atrevió a romperlo.

—La Sra. Wright me dijo esta mañana que el maestro de la escuela de la capilla está muy contento con Toby —comentó Lizzie mientras servía las raciones en los platos de loza blanca—. Dice que aprende a copiar las letras en la pizarra más rápido que la mayoría de los niños de la villa.

Toby bajó la vista hacia su plato, intentando ocultar una sonrisa satisfecho mientras mordía la miga de pan.

—El maestro dijo que si sigo así, antes del otoño podré leer las historias de los periódicos de Boston —agregó el niño con entusiasmo modesto.

Thomas miró a su hijo y luego a Lizzie. En los ojos de ella vio el reflejo del mismo milagro cotidiano. En Misisipi, enseñar a leer a un niño negro o a un sirviente de la plantación era un delito castigado con el látigo, la prisión o la venta inmediata en los mercados de Nueva Orleans.

Aquí, en la pequeña escuela de madera junto al arroyo de Kennebunkport, Toby se sentaba en el mismo banco que los hijos de los carpinteros de ribera y los pescadores de langosta, sosteniendo un pizarrín y una tiza.

—Aprenderás a leer las historias y también las matemáticas, Toby —dijo Thomas con firmeza serena—. Un hombre que sabe leer y contar su propio dinero no necesita depender de la voluntad de nadie para defender lo suyo.

Después de la comida, mientras los niños jugaban en la estancia principal construyendo una torre con pequeños bloques de madera que Thomas les había cepillado en el almacén, Lizzie se sentó junto al ventanal.

Sobre la mesa auxiliar descansaba un volumen encuadernado en cuero castaño: una edición sencilla del Progreso del Peregrino, prestada por la Sra. Fletcher semanas atrás.

Lizzie pasó la yema del dedo sobre la cubierta de piel antes de abrir el libro por la página marcada con una cinta de seda azul. No era la primera vez que intentaba leer, pero hoy había alcanzado el último capítulo.

Thomas se acomodó en la silla de anea más cercana, observándola en silencio.

Lizzie deletreó la primera frase en voz baja, moviendo los labios apenas imperceptiblemente.

Sus ojos, oscuros y vivos, recorrieron la línea impresa de izquierda a derecha.

Hacía seis meses, las letras eran para ella signos misteriosos que pertenecían únicamente a los señores de la casa grande, símbolos de autoridad que dictaban órdenes y pases de venta.

Ahora, línea a línea, el texto se abría ante ella como un mapa conocido.