CAPÍTULO 11 #7

Los contempló durante largo rato, registrando cada detalle con la devoción de un hombre que sabe que los instantes de paz pura son tesoros concedidos por breves lapsos de tiempo.

Miró la respiración rítmica de Toby, la manita de Ruth apretada contra la colcha, la calma infinita que por fin habitaba en el rostro de Lizzie mientras dormía.

Todo aquello era su obra. No la mansión de Oak Harbor, no los títulos de propiedad grabados en pergamino ni las hectáreas de algodón que su padre poseía en Misisipi.

Esto —esta pequeña casa de madera, este fuego que languidecía en el hogar, esta mujer y estos niños que podían dormir sin el terror al látigo o a la subasta— era lo único verdaderamente real que había construido en sus veinticinco años de vida.

Se acercó a la cama de los niños muy despacio, procurando no hacer crujir las tablas del suelo.

Se agachó y ajustó la colcha de retales sobre los hombros de Ruth, rozando con la yema de los dedos la mejilla tibia de la niña.

Luego acarició el cabello revuelto de Toby, sintiendo el latido constante de su sístole bajo la piel suave del pequeño.

Se incorporó y se acercó al sofá donde dormía Lizzie. Tomó el libro de lectura de su regazo con un movimiento imperceptible y lo dejó sobre la mesa de noche. Se inclinó y le besó los labios con una ternura infinita, muy suavemente, para no romper el hilo de su descanso.

Lizzie apenas se movió; dejó escapar un suspiro leve, acomodó la cabeza contra el cojín de pino y continuó durmiendo, confiada en la seguridad del hogar que los cobijaba.

Thomas se alejó hacia el gran ventanal de la sala principal, el que daba hacia el este, en dirección a la colina y al mar.

Descorrió la cortina de calicó gris y miró hacia el exterior.

La oscuridad allá afuera era absoluta. La lluvia chocaba en pequeñas gotas contra el cristal, desdibujando las luces lejanas de los faros del puerto de Kennebunkport.

Más allá de las aguas negras del Atlántico, más allá de los bosques de Pensilvania y de las llanuras de Virginia, tres mil millas de territorio americano se agitaban en la penumbra de una víspera trágica.

Thomas apoyó la frente contra el cristal frío de la ventana.

En el silencio de su mente, las voces de la plaza volvieron a resonar con una claridad atronadora: los gritos del coronel Thorne sobre la metralla de los cañones, la rabia del viejo tonelero, las proclamas de secesión de las convenciones del Sur y la figura de su propio padre, Richard Harrington, guardando la carta en el cajón de su escritorio mientras preparaba las armas para la contienda.

Thomas comprendió en ese instante que su huida no había sido el capítulo final de su historia, sino apenas el prólogo.

Había creído que al renunciar a su apellido, al cruzar el río Ohio y al conseguir un empleo como contable en un almacén de grano de Maine había saldado su cuenta con el destino.

Había creído que la libertad era un estado permanente que se alcanzaba una vez y se conservaba para siempre en una modesta casa de madera.

Pero la libertad que disfrutaban Lizzie y sus hijos no era un derecho invulnerable concedido por la Providencia; era una trinchera frágil que el odio del Sur y las ambiciones de los amos de esclavos estaban a punto de asaltar.

Si la Unión se desmoronaba, si los estados libres eran derrotados o cedían ante las exigencias de la Confederación que comenzaba a gestarse en Montgomery, el salvoconducto que llevaba en el bolsillo interior de su chaqueta no valdría más que el papel húmedo que había pisado en la plaza del mercado.

El destino no había terminado con él. La vida tranquila que tanto había anhelado, la felicidad sencilla de los doce dólares semanales y el trabajo en el muelle no eran más que un breve oasis de paz antes de la verdadera prueba.

Thomas miró sus propias manos a la luz tenue de las brasas.

Las manos que habían sostenido la pluma de contable y el remo en el río Ohio tendrían que aprender pronto a sostener el fusil de un soldado de la Unión.

Si para proteger aquella casa azul, si para asegurar que Lizzie jamás volviera a despertar entre pesadillas y que Toby y Ruth crecieran como ciudadanos libres en una nación sin cadenas era necesario vestir el uniforme azul y marchar hacia los campos de batalla del Sur, lo haría.

No por la gloria de los políticos, no por el honor abstracto de una bandera, sino por la única causa por la que un hombre de bien podía entregar su sangre: el derecho inalienable de su familia a existir en paz.

Un rayo lejano iluminó por una fracción de segundo las nubes plomizas sobre la bahía de Maine, seguido por el retumbo sordo y distante de un trueno de otoño que hizo vibrar ligeramente los cristales de la estancia.

Thomas permaneció junto a la ventana, con la mirada fija en la oscuridad del horizonte, mientras el viento de la noche soplaba con fuerza renovada sobre las colinas del Norte.

Las cadenas comenzaban a romperse... pero el país entero estaba a punto de forjar otras hechas de acero y sangre.