Capítulo 15 — Nina dijo que la culpa también manipula

Nina llegó al departamento de Lívia con dos bolsas en la mano y nada de paciencia en el rostro.

Eso, por sí solo, ya era una advertencia.

Entró apenas Lívia abrió la puerta, atravesó la sala, dejó las bolsas sobre la mesa de centro y miró alrededor con una expresión crítica.

— Tu departamento está demasiado limpio.

Lívia cerró la puerta.

— Buenas noches para ti también.

— Buenas noches es para gente que no ordena cojines en plena crisis emocional. ¿Aspiraste la sala?

Lívia cruzó los brazos.

— Tal vez.

— ¿Limpiaste la barra?

— Estaba sucia.

Nina miró la cocina impecable.

— No lo estaba.

Lívia no respondió.

Nina la señaló.

— Y tienes esa cara.

— ¿Qué cara?

— Cara de quien quiere transformar sufrimiento en certificado de evolución moral.

Lívia soltó una risa corta.

— Ni siquiera te sentaste todavía.

— Porque algunas verdades necesitan entrar antes que yo.

Nina sacó sándwiches de la bolsa, una botella de refresco, servilletas y un envase de papas que olían a aceite y consuelo. Después tiró su bolso en el sofá y se sentó como si estuviera tomando posesión de un tribunal afectivo.

— Siéntate — ordenó.

— Te pones muy autoritaria cuando traes comida.

— Me pongo autoritaria cuando me mandas un mensaje diciendo creo que no merezco nada de lo que me están dando.

Lívia cerró los ojos.

Lo había mandado.

Por la tarde.

Después de una mañana extraña, un almuerzo sin sabor, tres intentos de trabajar y una secuencia de pensamientos que la llevaron del rostro de Caio al abrazo de Miguel, del llanto de Helena al final de la otra vida.

El mensaje salió casi sin filtro.

A veces creo que no merezco a Caio, ni a mi papá, ni nada.

Nina respondió:

Voy para allá. No dramatices sin supervisión.

Y ahora estaba allí.

Con comida.

Y juicio.

Lívia se sentó en el sofá, encogiendo una pierna bajo el cuerpo.

— No estaba dramatizando.

Nina abrió uno de los sándwiches y se lo entregó.

— Lo estabas. Pero hoy vamos a fingir que estabas filosofando mal.

Lívia tomó el sándwich sin hambre.

— Solo estoy cansada.

— Eso sí lo creo.

— De mí, principalmente.

— Eso también.

Lívia la miró.

— ¿Viniste a consolarme o a empujarme de un precipicio?

— Depende del precipicio. Algunos tienen buena vista.

A pesar de sí misma, Lívia sonrió.

Nina abrió su propio sándwich y mordió con una tranquilidad irritante, como si su amiga no estuviera derrumbándose espiritualmente en el sofá frente a ella. Masticó, tragó y apuntó el resto del pan hacia Lívia.

— Ahora habla.

Lívia miró la comida en sus manos.

No quería comer.

Pero Nina tenía razón: en su nueva vida, la comida se había convertido en una especie de ancla. Miguel preguntaba si había comido. Caio también. Nina traía sándwich como quien trae equipo de rescate.

Entonces Lívia mordió.

Masticó despacio.

Tragó.

Solo entonces habló:

— Caio y yo hablamos ayer.

— ¿Sobre qué?

— Sobre mí. Sobre lo que escondo. Sobre el miedo que tengo de lastimarlo.

Nina se puso más atenta.

— ¿Se lo contaste?

Lívia sabía lo que su amiga preguntaba.

No todo.

Pero Nina también ya sabía que había un todo no dicho.

Un todo que Lívia rodeaba con frases emocionales y medias verdades.

— No.

— Pero estuviste cerca.

— Mucho.

— ¿Y?

Lívia respiró hondo.

— Él percibió que hay algo grande. Dijo que siente como si estuviera llegando tarde a una historia donde ya fue herido sin saberlo.

Nina se quedó inmóvil.

La frase incluso la alcanzó a ella.

— Carajo.

— Sí.

— Él es bueno.

— Lo sé.

— No lo dije como elogio romántico. Lo dije como alerta. Está viendo más de lo que le estás contando.

Lívia bajó los ojos.

— Lo sé.

— ¿Y cómo reaccionó?

— Con límite.

Nina levantó las cejas.

— Finalmente una palabra que amo.

— Dijo que le gusto, que quiere quedarse, pero no a cualquier precio.

Nina dejó el sándwich sobre la servilleta, ahora realmente interesada.

— ¿Y tú?

— Lo escuché.

— ¿Sin transformarlo en abandono?

Lívia dudó.

— Primero lo transformé por dentro.

— Honesto.

— Después intenté escucharlo bien.

— Progreso.

Lívia apretó el sándwich con demasiada fuerza, aplastando el pan.

— Ese es el problema, Nina. Todo es progreso.

Todo es él siendo paciente, él escuchándome, él poniendo límites de una forma madura, él preguntándome antes de invadir, él quedándose incluso cuando sería más simple irse.

Y yo me quedo pensando que no lo merezco.

Que él merecía a alguien más ligera. Alguien que no mirara un buenos días atrasado como si fuera el comienzo de una pérdida.

Alguien que no necesitara celebrar porque no fue cruel.

Nina permaneció callada.

Lívia continuó, con la voz cada vez más baja:

— Y mi papá también. Miguel pasó la vida entera.

.. — Se detuvo, sintiendo el secreto quemar.

— Pasó la vida entera amándome a su manera.

Y yo miré mal. Juzgué mal. Traté como poco lo que era enorme.

Y ahora abre la puerta, trae pan, manda comida, pregunta si dormí, y solo puedo pensar que no agradecí cuando debía. Que quizá nunca pueda compensarlo.

— Lívia.

— Y mi mamá... — Rio sin humor. — Mi mamá es otro nudo. Estoy enojada, me da pena, la amo, me siento culpable por no protegerla como antes, y al mismo tiempo sé que proteger su versión de la historia casi destruyó todo dentro de mí.

Nina no interrumpió.

Lívia dejó el sándwich sobre la servilleta, incapaz de seguir comiendo.

— No merezco a ninguno de ellos. No como estoy. No después de lo que hice. De lo que pensé. De lo que podría hacer otra vez.

Nina se recostó en el sofá.

— ¿Terminaste?

Lívia la miró, exhausta.

— Vaya. Gracias por la sensibilidad.

— Es una pregunta seria. ¿Terminaste la sesión de autoflagelación o todavía hay algún órgano interno que te gustaría ofrecer en sacrificio?

Lívia soltó una risa rota.

— Estoy hablando en serio.

— Yo también.

Nina tomó una papa del envase y la comió.

Después la señaló con calma.

— Demasiada culpa también manipula.

Lívia se quedó inmóvil.

La frase entró como una piedra arrojada en agua quieta.

— ¿Qué?

— Demasiada culpa también manipula — repitió Nina. — Y estás coqueteando con eso.

Lívia sintió una punzada de defensa.

— No estoy intentando manipular a nadie.

— No dije que fuera consciente.

— Nina.

— Escucha antes de montar tu defensa jurídica.

Lívia cerró la boca.

Nina respiró hondo, menos dura ahora, pero sin perder la firmeza.

— Cuando dices no merezco a Caio, ¿qué pasa? Si se lo dices a él, ¿qué va a hacer?

Lívia desvió la mirada.

— No sé.

— Sí sabes.

Lo sabía.

Caio probablemente diría que no necesitaba ser perfecta. Que estaba intentando. Que merecimiento no era la palabra correcta. Tal vez la abrazaría. Tal vez intentaría aliviarle el dolor.

Nina vio la respuesta en su rostro.

— Él va a consolarte. Y entonces, de pronto, la persona que tienes miedo de lastimar va a tener que calmarte por el sufrimiento que sientes por quizá lastimarla.

Lívia se quedó sin aire.

— Yo no...

— Sé que no es intencional. Pero pasa. La culpa, cuando se vuelve el centro de todo, hace que el otro cuide tu dolor en vez de que tú cuides el impacto de tus elecciones.

La frase alcanzó demasiado hondo.

Lívia sintió que los ojos le ardían, pero no lloró.

Todavía.

— No quiero hacer eso.

— Entonces deja de romantizar cuánto sufres.

— Yo no romantizo.

Nina levantó una ceja.

— Lívia.

Ella se quedó callada.

Nina se inclinó hacia adelante.

— Mírame.

Lívia la miró.

— Sufrir mucho no te vuelve merecedora de perdón. Sufrir mucho no repara nada por sí solo. Sufrir mucho no transforma un error en virtud. A veces, sufrir mucho es solo otra forma de seguir mirándote a ti misma.

Lívia llevó una mano al pecho, como si la frase hubiera tocado una herida física.

— Eso fue cruel.

— Fue necesario.

— Las dos cosas.

— Como siempre.

Lívia se levantó del sofá y fue hasta la ventana.

La noche afuera estaba tranquila. Luces de departamentos encendidas, autos pasando a lo lejos, una persona caminando con un perro pequeño por la acera. El mundo parecía indiferente al hecho de que Nina acababa de arrancar una capa entera de su culpa y mostrar algo feo debajo.

Apoyó la frente en el vidrio.

— Pensé que sentir culpa era mejor que negar.

Nina respondió desde el sofá:

— Es mejor. Al principio.

Lívia cerró los ojos.

— ¿Y después?

— Después la culpa tiene que volverse responsabilidad. Si no, se convierte en un altar donde te arrodillas todos los días y llamas a eso cambio.

Lívia respiró con dificultad.

La palabra altar se quedó en ella.

¿Cuántas veces, desde que volvió, se había arrodillado ante su propia culpa?

Ante Caio.

Ante Miguel.

Incluso ante Helena.

Como si odiarse lo suficiente pudiera comprar alguna licencia moral.

Como si su dolor pudiera probar que merecía una segunda oportunidad.

— No quiero comprar absolución — dijo, más para sí misma que para Nina.

— Perfecto. Porque nadie está vendiendo.

Lívia rio sin humor, todavía de espaldas.

— Podrías ser un poco menos directa.

— Podría, pero no aprenderías.

Se giró.

— Entonces, ¿qué hago con esto?

Nina tomó el refresco y sirvió dos vasos.

— Primero, comes. Porque no debato transformación emocional con gente en hipoglucemia.

— Comí un bocado.

— Un bocado es una introducción, no una comida.

Lívia volvió al sofá, tomó el sándwich y mordió de nuevo, más por obediencia que por ganas.

Nina esperó.

Después habló:

— Lo que haces es simple. No fácil. Simple.

Lívia masticó, tragó.

— Habla.

— Dejas de preguntar si mereces. Pregunta qué necesita esa persona de ti ahora.

Lívia quedó en silencio.

— ¿Caio necesita que te odies delante de él? — preguntó Nina.

— No.

— ¿Miguel necesita que te tortures por todo lo que no viste antes?

Lívia sintió la garganta apretarse.

— No.

— ¿Tu mamá necesita que vuelvas a ser la niña que protege su dolor por encima de la verdad?

Lívia cerró los ojos.

— No.

— Entonces listo.

— No parece listo.

— Porque te gusta complicar lo que exige acción.

Lívia miró el sándwich.