Capítulo 15 — Nina dijo que la culpa también manipula #2

— ¿Y si la acción no es suficiente?

— Tal vez no lo sea. Pero sigue siendo lo único honesto.

Nina tomó su propio vaso y bebió.

— ¿Para qué quieres cambiar, Lívia? ¿Para que Caio te perdone por algo que él todavía ni sabe? ¿Para que Miguel confirme que todo está bien? ¿Para que tu mamá no se sienta culpable? ¿Para poder dormir sin recordar lo que hiciste?

Lívia no respondió.

La pregunta tenía muchas puntas.

Nina continuó:

— ¿O quieres cambiar porque entiendes que ser menos cruel, menos defensiva, más honesta y más responsable es el tipo de persona que quieres ser aunque nadie te aplauda por eso?

Las lágrimas llegaron.

Esta vez, sin espectáculo.

Sin sonido.

Lívia las dejó caer.

— No sé separarlo.

— Vas a aprender.

— ¿Y si parte de mí quiere que Caio vea cuánto sufro?

— Esa parte existe.

Lívia la miró, asustada.

Nina no suavizó.

— Existe en todo el mundo. Queremos que el dolor sea reconocido. Sobre todo cuando la culpa es insoportable. La tentación es decir: mira, sé que me equivoqué, pero ve cómo yo también estoy sangrando. Solo que eso no puede volverse moneda.

Lívia se secó el rostro.

— Moneda.

— Sí. Tipo: si sufro lo suficiente, me debes paciencia. Si me odio lo suficiente, no puedes poner límites. Si digo que soy horrible antes de que tú digas que me equivoqué, entonces tienes que salvarme de esa imagen.

Lívia cerró los ojos.

Era horrible.

Porque se reconocía.

Tal vez no como intención planeada, pero sí como movimiento interno.

Cuando decía no merezco, una parte de ella esperaba que alguien dijera sí mereces.

Cuando pensaba en confesarse monstruosa, una parte quería ser absuelta.

Cuando lloraba frente al amor de Caio, una parte quería que el dolor probara que ya no era la misma.

Pero prueba seguía siendo control.

Otra vez.

Siempre.

— Estoy cansada de descubrir nuevas formas de ser egoísta — murmuró.

Nina soltó un suspiro.

— Tampoco hagas eso.

— ¿Qué?

— Convertir una crítica puntual en identidad trágica. No dije que seas egoísta. Dije que la culpa puede convertirse en comportamiento egoísta si la dejas.

Lívia abrió los ojos.

— Tienes una precisión irritante.

— La cultivo.

— Da trabajo ser tu amiga.

— Da más trabajo ser tu amiga, créeme.

Lívia rio con lágrimas en el rostro.

Nina sonrió apenas.

La tensión bajó un poco.

Pero no desapareció.

— Siento como si tuviera una deuda enorme — dijo Lívia.

— ¿Con quién?

Pensó.

Caio.

Miguel.

Ella misma.

Incluso la niña que fue.

— Con todo el mundo.

— Deuda es una palabra peligrosa.

— ¿Por qué?

— Porque convierte el amor en contabilidad. Debes, pagas, compensas, calculas, intentas equilibrar. Y entonces, otra vez, no estás amando. Estás pagando una factura emocional.

Lívia se pasó la mano por el rostro.

— ¿Entonces no puedo sentir que debo algo?

— Puedes sentirlo. Solo no dejes que ese sentimiento decida todo.

— Parece que nada de lo que siento puede decidir todo.

— Bienvenida a la vida adulta.

Lívia bufó.

— Pésima propaganda.

— Estoy de acuerdo.

Comieron en silencio durante algunos minutos.

Esta vez, Lívia consiguió sentir el sabor del sándwich. Pollo, queso, salsa, pan tostado. Comida común. Cuerpo presente.

Pensó en Caio.

En la forma en que dijo que quería quedarse, pero no a cualquier precio.

Antes, eso habría sonado como amenaza.

Ahora, después de Nina, sonaba también como protección contra su culpa.

Si Caio tenía límites, Lívia no podría usar el sufrimiento como cadena.

Él no estaba obligado a quedarse porque ella lloraba bonito.

Helena lloraba bonito.

Lívia sintió un impacto interno al percibir la conexión.

Helena quizá no usara la culpa de forma consciente.

Pero sus lágrimas, su fragilidad, su versión del dolor habían organizado la casa durante años. Miguel se calló. Lívia se alineó. La verdad quedó enterrada.

Y ahora, sin querer, Lívia podía hacer algo parecido con Caio.

No por la misma historia.

Pero por el mismo mecanismo.

El dolor como centro.

El otro alrededor.

— Mi mamá hacía eso — dijo Lívia.

Nina se quedó callada.

— ¿Hacía qué?

— Su dolor se volvía el centro. Incluso cuando no lo decía directamente. Todos parecían tener que organizarse alrededor de lo que ella sentía.

Nina observó a su amiga con cuidado.

— ¿Y tienes miedo de repetirlo?

Lívia asintió.

— Sí.

— Bien.

— ¿Bien?

— Sí. Ver el mecanismo es la primera forma de no obedecerlo.

Lívia respiró hondo.

— No quiero que Caio se organice alrededor de mi culpa.

— Entonces no ofrezcas tu culpa como centro de la mesa.

— ¿Y qué ofrezco?

— Verdad. Límites. Reparación concreta. Presencia. Y, de vez en cuando, una personalidad menos apocalíptica.

Lívia rio.

— Voy a ver si encuentro una oferta.

— Busca con calma.

El celular de Lívia vibró sobre la mesa.

Miró por instinto.

Caio.

El corazón respondió antes que la mente.

Nina lo vio.

— Contéstale al hombre o lee el mensaje. Pero sin cara de quien está a punto de consultar un oráculo.

Lívia tomó el celular.

El mensaje decía:

¿Cómo está tu día?

Simple.

Tan simple.

Lívia sintió ganas de responder con todo.

Estoy aquí descubriendo que mi culpa también puede manipular y que tal vez estoy intentando comprar perdón con sufrimiento.

Sería verdad.

Pero también sería descarga.

Caio no necesitaba recibir el camión entero en una noche en la que ella todavía estaba organizando sus propias ideas.

Respiró.

Digitó:

Intenso. Nina está aquí alimentándome y diciendo verdades incómodas.

Caio respondió:

¿Debo agradecer o temer?

Lívia sonrió.

Las dos cosas.

Caio:

Entonces gracias, Nina. Y miedo, Nina.

Lívia le mostró el mensaje a su amiga.

Nina asintió, satisfecha.

— Hombre educado.

Lívia respondió:

Dijo que eres educado. Eso es casi afecto.

Caio:

Voy a guardarlo con cariño. ¿Estás bien?

Lívia miró la pregunta.

¿Estás bien?

Esta vez, intentó no usarla como puerta para la culpa entera.

Digitó:

Estoy removida. Pero estoy pensando antes de tirar todo en tu regazo.

Envió.

Nina vio la frase por encima y no comentó.

Caio tardó algunos segundos.

Después respondió:

Gracias por cuidar eso. Y, cuando quieras contarme una parte, te escucho.

Lívia cerró los ojos.

Él entendió.

La diferencia entre ocultar y madurar la entrega.

Entre esconder y no descargar.

Digitó:

Quiero contarte una parte después. No para que la resuelvas. Solo para que sepas dónde estoy.

Caio:

De acuerdo.

Después:

Y come.

Lívia rio.

Nina tomó una papa y la levantó.

— Tiene razón.

Lívia escribió:

Estoy comiendo. La fiscalización es presencial.

Caio:

Perfecto. Buena suerte.

Lívia guardó el celular.

Nina la observaba con una expresión menos burlona.

— Eso estuvo bien.

— ¿Qué?

— No usaste el mensaje de él para vomitar culpa. Tampoco fingiste que estabas ligera. Dijiste dónde estabas y sostuviste el resto. Eso es adulto. Medio aburrido, pero adulto.

Lívia sonrió.

— Gracias, creo.

— De nada, creo.

El departamento se volvió más tranquilo.

La noche perdió aquel borde afilado que tenía cuando Nina llegó. Todavía había dolor. Pero ahora parecía menos disperso. Más nombrado.

Lívia tomó el vaso de refresco.

— ¿Crees que debo contarle todo?

Nina se puso seria.

— ¿Todo qué?

Lívia la miró fijamente.

La pregunta se estaba volviendo inevitable.

Nina sabía que había algo.

Caio también.

Miguel quizá presentía algún cambio inexplicable.

Helena desconfiaba de otra manera.

La verdad imposible se estaba acercando a todos, incluso sin ser dicha.

— Un día voy a tener que explicar por qué parezco recordar cosas que no ocurrieron — dijo Lívia.

Nina no hizo broma.

Eso asustó más que cualquier reacción.

— ¿Recuerdas cosas que no ocurrieron?

Lívia cerró los ojos.

— Para ustedes, no.

El silencio se abrió.

Nina se quedó muy quieta.

— Lívia.

— Sé cómo suena.

— Ni siquiera sé qué estás diciendo todavía.

— Y yo todavía no sé cómo decirlo.

Nina apoyó los codos en las rodillas.

— ¿Eso tiene que ver con lo que no le contaste a Caio?

— Sí.

— ¿Y con tu cambio repentino?

— Sí.

— ¿Y con que hables del futuro como si fuera pasado?

Lívia abrió los ojos.

— Lo notaste.

— No soy decorativa.

Lívia casi sonrió.

Nina continuó:

— No voy a forzarte ahora. Pero necesito saber una cosa: ¿eso te pone a ti o a alguien más en riesgo?

— No.

— ¿Estás segura?

— Lo estoy.

— ¿No estás teniendo lagunas? ¿Alucinaciones? ¿Pensamientos de hacerte daño?

La pregunta llegó práctica, sin juicio.

Lívia sintió una ternura extraña.

— No.

Nina estudió su rostro.

— Entonces está bien. Por ahora.

— ¿Por ahora?

— Sí. Acepto que tienes una parte que todavía no consigues contar. Pero no acepto que uses eso como excusa para aislarte o convertirte en personaje trágico.

Lívia soltó un aire tembloroso.

— Justo.

— Y, cuando lo cuentes, hazlo de la forma más responsable posible. Especialmente con Caio.

— ¿Cómo se cuenta algo imposible de forma responsable?

— Empezando por no contarlo en medio de una pelea, ni como pedido de perdón, ni como bomba para impedir que alguien se vaya.

La frase entró hondo.

— De acuerdo.

— Y tal vez antes necesitas entender qué esperas que él haga con esa información.

Lívia frunció el ceño.

— ¿Cómo así?

— ¿Quieres que crea? ¿Que perdone? ¿Que se quede? ¿Que pruebe que ama? ¿Que cargue el peso contigo? ¿Que cambie su comportamiento? ¿Que te absuelva? Cada una de esas expectativas cambia la forma en que entregas la verdad.

Lívia se quedó sin respuesta.

Nina tenía razón.

De nuevo.

Irritantemente.

— Quisiera que entendiera — dijo Lívia.

— ¿Que entendiera qué?

— Por qué tengo tanto miedo.

— Eso es legítimo.

— Y quisiera que supiera que estoy intentando porque perdí antes.

Nina la observó.

— Perdiste antes.

Lívia no respondió.

Su amiga no insistió.

— Solo cuidado con que esa pérdida no se vuelva argumento eterno — dijo Nina. — Aunque sea real para ti.

Lívia sintió la frase entera.

Aunque sea real para ti.

Nina no creía.

No todavía.

Pero tampoco descartaba su experiencia como locura o teatro.