Capítulo 14 — El amor no necesitaba ser prueba #3

Sin prisa por borrar nada.

El beso cargaba la conversación.

La confesión.

El límite.

El deseo.

La incertidumbre.

Caio no besaba como un hombre que ignoraba el riesgo.

Besaba como alguien que veía parte de él y, aun así, elegía quedarse en aquel instante.

Lívia llevó la mano al pecho de él.

Sintió su corazón.

Real.

Presente.

No el Caio de la memoria.

No el Caio del final.

Ese.

Allí.

Cuando el beso se profundizó, sintió ganas de llorar, pero no retrocedió. El llanto quedó atrapado detrás del deseo, detrás de la gratitud, detrás de un amor que todavía no podía decir en voz alta sin atravesar demasiados tiempos.

Caio se apartó un poco, manteniendo la frente cerca de la suya.

— ¿Estás conmigo ahora? — preguntó bajo.

La pregunta hizo eco de la anterior.

¿Estás conmigo o intentando impedir algo?

Lívia respiró.

Esta vez, buscó dentro de sí antes de responder.

El miedo seguía allí.

La culpa también.

Pero, por un momento limpio, Caio era más grande que ambos.

— Estoy.

Él cerró los ojos por un segundo, como si aquella respuesta también tocara algo en él.

— Bien.

Ella sostuvo el rostro de él con ambas manos.

— ¿Y tú?

Caio abrió los ojos.

— Estoy.

La simplicidad de la respuesta la calentó.

Permanecieron así un rato.

Besándose sin prisa.

Deteniéndose para respirar.

Sonriendo con cierta timidez cuando el peso de la conversación encontraba la intimidad del toque.

No había perfección.

Había presencia.

Y eso, para Lívia, parecía casi más difícil.

Más tarde, Caio la acercó en el sofá, y ella apoyó la cabeza en su hombro. La televisión estaba apagada. La comida se enfriaba sobre la mesa. La botella de agua con gas seguía cerrada porque ninguno de los dos se acordó de ella.

La lluvia no había vuelto.

La noche estaba quieta.

— ¿Puedo contarte algo? — preguntó Lívia.

Caio pasó los dedos suavemente por su cabello.

— Puedes.

— Hoy en la mañana, cuando no mandaste mensaje a la hora de siempre, casi entré en pánico.

Él se quedó callado.

— ¿Y qué hiciste?

— Hablé con Nina. Comí una tostada quemada. Intenté no transformar tu silencio en abandono.

Caio le besó la parte alta de la cabeza.

— Gracias.

— ¿Por qué?

— Por intentar vivir el día.

Ella sonrió contra la camisa de él.

— Tú lo mandaste.

— Lo sugerí.

— Pareció mandamiento.

— Voy a cuidar mi tono profético.

Ella rio.

El sonido salió leve.

Caio continuó:

— No mandé mensaje temprano porque no quería fingir normalidad antes de pensar. Pero tampoco quería alejarme.

Lívia levantó el rostro.

— Gracias por decírmelo.

Él la miró.

— ¿Ese fue un agradecimiento permitido?

— Creo que sí.

— Entonces de nada.

Ella sonrió.

Después se puso seria.

— Antes lo habría interpretado mal.

Caio no preguntó antes de qué.

Tal vez porque sabía que ella no respondería.

Tal vez porque, aquella noche, había elegido aceptar el pedazo que ella podía dar.

— ¿Y ahora?

— Lo interpreté mal primero. Después corregí.

— Eso también importa.

— Parece poco.

— No lo es.

Lívia cerró los ojos por un instante.

No lo es.

Tal vez él tenía razón.

Tal vez el amor no cambiaría cuando dejara de sentir miedo.

Cambiaría cuando, aun sintiéndolo, no lo convirtiera en verdad final.

Su celular vibró en algún lugar de la mesa.

Lívia no se movió.

Caio lo notó.

— ¿No vas a ver?

— En un rato.

— ¿Progreso?

— Tal vez solo estoy cómoda.

Él sonrió.

— Todavía mejor.

Después de algunos minutos, tomó el celular.

Era Nina.

¿Cómo fue la conversación con el hombre peligroso por ser emocionalmente decente?

Lívia rio.

Caio la miró.

— ¿Nina?

— Sí.

— Estoy empezando a temer a esa mujer de forma constante.

— Sabio.

Lívia respondió:

Dijo que quiere quedarse, pero no a cualquier precio.

Nina tardó un poco.

Después:

Bien. Eso es un hombre con columna, no un salvador.

Lívia leyó el mensaje dos veces.

Hombre con columna.

No salvador.

Caio no era salvador.

Miguel tampoco.

Ninguno de ellos existía para redimir a Helena, curar a Lívia o probar que los hombres podían quedarse hasta morir por dentro.

Podían amar.

Y el amor también necesitaba columna.

Le mostró el mensaje a Caio.

Él lo leyó y soltó una risa baja.

— Definitivamente le tengo miedo.

— Te aprobó.

— ¿A su manera?

— A su manera.

— Entonces estoy honrado y amenazado.

Lívia respondió a Nina:

Acepté el límite sin pensar que era abandono. Creo.

Nina:

Ese “creo” sigue vivo, pero es un progreso enorme.

Lívia sonrió.

Guardó el celular.

Caio la observaba.

— Realmente estás aprendiendo a aceptar elogios torcidos.

— Necesito hacerlo. Mis dos mejores vínculos son tú y Nina. No tengo opción.

— ¿Estoy en la categoría de Nina?

— En importancia, tal vez. En peligro, todavía no.

— Voy a trabajar en eso.

Ella rio.

La noche avanzó sin que lo notaran.

Cuando Caio se levantó para irse, Lívia sintió el viejo apretón.

No tan fuerte.

Pero presente.

Él se puso la chaqueta, recogió la bolsa de comida, organizó la barra, como si irse no necesitara significar ruptura. Solo el cierre de una noche.

En la puerta, ella le sostuvo la mano.

— Voy a sentir miedo cuando salgas.

Caio la miró.

— Lo sé.

— Pero no voy a pedirte que te quedes solo para anestesiar eso.

La expresión de él se suavizó.

— Gracias por decírmelo.

— ¿Eso es pedir demasiado?

— No. Eso es dejarme saber dónde estás sin volverme responsable de arreglarlo.

Lívia guardó la frase.

Era eso.

Decir sin entregar al otro la obligación de resolver.

Caio le tocó el rostro.

— ¿Quieres que te mande mensaje cuando llegue?

— Quiero.

La respuesta salió honesta.

Sin vergüenza.

— Entonces te mando.

— No porque me vaya a derrumbar si no lo haces.

— Lo sé.

— Sino porque me gusta.

Él sonrió.

— Entonces te mando porque te gusta.

Ella le devolvió la sonrisa.

Simple.

Tan simple que casi parecía imposible.

Caio la besó una vez más.

En la puerta.

Sin urgencia.

Sin sabor a despedida final.

Cuando se apartó, dijo:

— Buenas noches, Lívia.

— Buenas noches, Caio.

Él salió.

La puerta se cerró.

Lívia se quedó del lado de adentro, respirando.

El departamento no se derrumbó.

El silencio no se convirtió en abandono.

El límite no había sido final.

Caminó hasta la sala, apagó la lámpara, volvió a la cocina y puso el agua con gas en la nevera. El gesto la hizo sonreír. Se habían olvidado de abrirla. Una cosa común. Una pequeña falla en una noche enorme.

El celular vibró veinte minutos después.

Caio:

Llegué.

Después:

Y sigo aquí. Pero ahora con sueño.

Lívia rio.

Digitó:

Yo también estoy aquí. También con sueño.

Caio:

Bien. Duerme. Mañana decidimos de nuevo.

Se quedó mirando la frase.

Mañana decidimos de nuevo.

No era una promesa vacía.

Era mejor.

Era elección.

Lívia respondió:

Mañana.

Se acostó poco después.

Antes de dormir, pensó en cuántas veces transformó el amor en prueba.

Prueba de que Caio se quedaría.

Prueba de que Miguel no amaba lo suficiente.

Prueba de que Helena tenía razón.

Prueba de que ella no necesitaba.

Prueba de que, si alguien se iba, era porque nunca había amado bien.

Ahora, por primera vez, otra idea parecía posible.

El amor no necesitaba ser prueba.

Podía ser presencia.

Podía ser elección.

Podía tener límite.

Podía decir quiero quedarme y también no a cualquier precio.

Podía doler sin volverse amenaza.

Podía pedir sin humillarse.

Podía irse al final de la noche y seguir existiendo al día siguiente.

Lívia cerró los ojos.

No estaba curada.

No estaba salvada.

No estaba libre de la mujer que un día destruyó lo que amaba.

Pero, aquella noche, oyó un límite y no corrió.

Recibió ternura y no la transformó en deuda.

Besó a Caio sin intentar impedir el futuro.

Solo lo eligió en el presente.

Y, durante algunas horas frágiles y verdaderas, eso fue suficiente.