Capítulo 14 — El amor no necesitaba ser prueba #2

Tal vez porque ambos necesitaban una estructura más firme aquella noche. La comida estaba buena, pero Lívia sentía poco sabor. Caio lo percibió, pero no comentó hasta que ella dejó descansar el tenedor por tercera vez.

— No tienes que terminar.

— Mi papá se decepcionaría.

— Yo asumo la culpa.

Ella sonrió.

— Valiente.

— Estoy intentando ganar puntos con él incluso a distancia.

El nombre de Miguel suavizó algo.

Lívia bajó los ojos hacia el plato.

— Él gustaría de ti.

Caio se quedó callado por un segundo.

— Eso importa mucho para ti.

— Importa.

— ¿Por qué?

Ella respiró despacio.

— Porque estoy aprendiendo a leer bien a mi papá. Y creo que, si lo hubiera aprendido antes, quizá también te habría leído bien a ti.

Caio absorbió la frase.

No pidió detalles inmediatos.

Pero tampoco la dejó pasar.

— Tu papá tiene que ver con lo que no me cuentas.

Lívia apretó la servilleta sobre su regazo.

— Sí.

— Tu mamá también.

— Sí.

Caio asintió, serio.

— Y yo.

La voz de ella bajó.

— Tú principalmente.

El silencio cayó.

No hostil.

Pesado.

Caio empujó el plato un poco hacia un lado.

— Entonces quizá es momento de conversar.

Lívia asintió.

Fueron al sofá.

Esta vez, se sentaron de frente, no pegados. La distancia era pequeña, pero necesaria. Caio apoyó un brazo en el respaldo. Lívia se sentó con las piernas dobladas, las manos unidas sobre el regazo.

Parecía una escena de juicio.

Necesitó recordar: no lo era.

Caio no estaba allí como juez.

Pero tampoco estaba allí como salvador.

— Pensé mucho en lo que dijiste — empezó él.

Lívia intentó respirar.

— Sobre que tengo miedo de lastimarte.

— Sobre eso. Y sobre que pareces cargar una versión de mí que no conozco.

Ella sintió que el cuerpo se le trababa.

Caio lo notó, pero continuó.

— No voy a pedirte todo hoy. Entendí que hay cosas que quizá todavía no puedes decir. Pero necesito que entiendas mi lado.

— Quiero entender.

— Entraste en mi vida como alguien que, de pronto, decidió recibirme de una forma muy intensa. Bonita, en muchos momentos. Honesta. Pero también llena de miedo, culpa, disculpas sin causa y una tristeza que parece anterior a mí.

Lívia sintió que los ojos le ardían.

No se defendió.

Solo escuchó.

Caio respiró.

— Me gustas, Lívia. Mucho. Más de lo que quizá sería prudente.

Ella lo miró.

La confesión tocó y hirió al mismo tiempo.

— Pero no quiero gustar de ti en un lugar donde tenga que pagar por cosas que no hice.

La frase entró como un corte limpio.

Lívia cerró los ojos por un segundo.

Dolía.

Pero no era abandono.

Era límite.

Se obligó a abrir los ojos.

— Tienes razón.

Caio pareció casi sorprendido.

Tal vez esperaba defensa.

La antigua la habría dado.

— No quiero hacer eso contigo — continuó ella. — Pero sé que a veces casi lo hago.

— Veo que te contienes.

— Sí.

— Y lo valoro.

Ella respiró un poco mejor.

— ¿Pero?

— Pero no puedo vivir solo agradeciendo lo que no haces. También necesito vivir lo que somos cuando no estamos intentando evitar un desastre.

Lívia sintió caer una lágrima.

No pidió perdón.

Solo la secó.

Caio lo vio.

Su expresión se suavizó, pero no retrocedió de la conversación.

— No quiero ser castigado por tus dolores antiguos — dijo. — Pero tampoco quiero que finjas estar curada para tranquilizarme.

La frase la alcanzó hondo.

Porque era exactamente la cuerda en la que venía intentando equilibrarse.

No castigar.

No fingir.

No volcar.

No esconder.

¿Cómo se ama en medio de eso?

— No estoy curada — dijo ella.

La voz salió baja.

Verdadera.

— Lo sé.

— Y tengo miedo de que, si conoces el tamaño real, te vayas antes de que yo consiga cambiar.

Caio se quedó en silencio.

Después respondió con calma:

— Tal vez me asuste.

Lívia cerró los ojos.

La honestidad de él dolió más que cualquier promesa bonita.

— Lo sé.

— Tal vez necesite tiempo.

Ella asintió.

— Tal vez no sepa reaccionar perfecto.

— Lo sé.

— Pero irme antes de escuchar no es lo que quiero.

Lívia abrió los ojos.

Caio la observaba con firmeza.

— Quiero quedarme — dijo él.

El corazón de ella casi se rompió.

Casi corrió hacia la frase como quien encuentra agua después de cruzar un desierto.

Pero Caio continuó:

— Pero no a cualquier precio.

Y fue allí donde la antigua Lívia habría sentido la caída.

No la antigua de la primera línea, quizá.

Sino la niña.

La hija de Helena.

La mujer que confundía límite con amenaza.

No a cualquier precio.

Antes, habría oído:

Él ya está preparando la salida.

No ama lo suficiente.

Se va a ir.

Te está avisando que eres demasiado difícil.

Ahora, el cuerpo todavía sintió todo eso.

Pero Lívia reconoció la traducción equivocada antes de obedecerla.

Caio quería quedarse.

Y estaba diciendo que también necesitaba existir entero.

Eso no era abandono.

Era dignidad.

Respiró con dificultad.

— Por un segundo lo escuché como amenaza — confesó.

Caio se quedó inmóvil.

— ¿Y ahora?

— Ahora estoy intentando escucharlo como verdad.

El rostro de él se suavizó.

— Gracias por decirme la diferencia.

Lívia soltó un aire tembloroso.

— Quiero que tengas límites.

La frase era difícil.

Porque, en la otra vida, el límite de él fue el final.

— Incluso si me asusta.

Caio asintió despacio.

— Y yo quiero que tengas miedo sin transformar eso en ataque.

— Yo también quiero.

— Entonces quizá ese sea nuestro pacto.

Ella lo miró.

— ¿Cuál?

Caio se acercó un poco, pero todavía no la tocó.

— Tú no finges que estás curada. Yo no finjo que no me afecta. Tú intentas no castigarme por una historia que no es mía. Yo intento no tratar tu miedo como defecto. Tú hablas antes de herir. Yo hablo antes de desaparecer.

Lívia sintió que el pecho se abría y dolía.

Yo hablo antes de desaparecer.

En la otra vida, Caio desapareció poco a poco porque, tal vez, ya había dicho todo lo que podía decir.

Ahora, ofrecía otra ruta.

No garantizada.

Pero adulta.

— ¿Y si uno de los dos falla? — preguntó ella.

— Lo decimos. Reparamos, si se puede. Y decidimos de nuevo.

— ¿Decidimos de nuevo?

— Quedarse también es una decisión repetida, Lívia.

Sintió la frase como una luz encendida en un cuarto antiguo.

Quedarse no era algo que se conquistaba una vez y se guardaba para siempre.

Quedarse era una elección renovada.

Miguel lo había hecho.

Todos los días.

Caio también, en la otra vida, hasta donde pudo.

Y ella, ahora, tendría que aprender que elegir a alguien no significaba sujetar a esa persona a una promesa imposible.

— Quiero decidir — dijo.

Caio la miró.

— ¿Hoy?

— Hoy. Mañana lo intento de nuevo.

La comisura de la boca de él se elevó un poco.

— Eso parece realista.

— Nina estaría orgullosa.

— Rafael también.

— Necesitan conocerse solo al final de la vida.

— Estoy de acuerdo.

La pequeña risa que vino después no borró la tensión, pero abrió espacio dentro de ella.

Caio extendió la mano.

Lívia miró sus dedos.

Pensó en todas las veces en que el amor de él había sido prueba.

Prueba de paciencia.

Prueba de permanencia.

Prueba de que él no era como los hombres que ella temía.

Prueba de que ella podría ser amada a pesar de sus defensas.

Y percibió, con una claridad dolorosa, que el amor tratado como prueba nunca descansaba.

Ni quien pedía.

Ni quien ofrecía.

Puso su mano en la de él.

— Ya no quiero ponerte a prueba — dijo.

Caio entrelazó sus dedos con los de ella.

— Vas a sentir ganas.

— Lo sé.

— Y tal vez a veces lo hagas sin darte cuenta.

— Lo sé.

— Entonces déjame señalarlo sin que se convierta en guerra.

Ella asintió.

— Te dejo.

— Y yo voy a intentar señalarlo sin disminuirte.

— Sé que vas a intentarlo.

— ¿Solo intentarlo?

Ella sonrió con los ojos mojados.

— Estoy siendo realista también.

Caio soltó una risa baja.

— Justo.

El silencio que vino después fue diferente.

No era el silencio lleno de cosas escondidas de la noche anterior.

Todavía había misterio, sí.

La verdad imposible permanecía detrás de una puerta cerrada.

Pero ahora había algo construido delante de ella.

Un acuerdo.

Un lenguaje.

Una forma de atravesar el miedo sin transformarlo inmediatamente en daño.

Caio pasó el pulgar sobre la mano de ella.

— ¿Puedo pedirte algo difícil?

Lívia sintió que el estómago se le contraía.

— Puedes.

— Cuando me mires y recuerdes esa versión que temes causar... intenta verme también. Al yo que está aquí. No solo al que tienes miedo de perder.

Lívia cerró los ojos.

La frase era casi insoportable.

Porque él había entendido sin saber.

— Voy a intentarlo.

— Lo necesito.

Ella abrió los ojos.

La firmeza de él la tocó.

Caio no estaba suplicando ser visto.

Estaba exigiéndolo con dignidad.

Como debería haber hecho.

Como quizá hizo demasiado tarde en la otra vida.

— Mereces eso — dijo Lívia.

— No quiero que me veas por merecimiento. Quiero que me veas porque estoy aquí.

Lívia asintió despacio.

— Estás.

— Estoy.

— Y yo también estoy aquí.

— ¿Lo estás?

Pensó antes de responder.

¿Lo estaba?

No totalmente.

Parte de ella todavía estaba en la otra línea.

En el suelo oscuro.

En la puerta de Miguel.

Frente a Caio oyendo el final.

Pero otra parte, cada vez mayor, estaba en aquel sofá, con la mano de él en la suya, oyendo un límite sin convertirlo en sentencia.

— Más que ayer — respondió.

Caio pareció aceptarlo.

— Entonces está bien por hoy.

Lívia sonrió.

— Por hoy.

Él se acercó un poco más.

No como quien cerraba la conversación con un beso para no continuar.

Sino como quien preguntaba si, después de la verdad, todavía había espacio para la ternura.

— ¿Puedo besarte?

El corazón de ella latió fuerte.

No por la pregunta en sí.

Sino porque, en aquel momento, el beso no era fuga.

No era anestesia.

No era intento de probar que estaban bien.

Era elección.

Lívia asintió.

— Puedes.

Caio le tocó el rostro primero.

Los dedos se posaron en el costado de su cara con ese cuidado que ahora ella intentaba no traducir como fragilidad. La miró durante un segundo, como si confirmara que estaba allí. Lívia se quedó.

Entonces la besó.

Despacio.