Capítulo 14 — El amor no necesitaba ser prueba

Caio no mandó mensaje a la mañana siguiente.

Lívia despertó antes de la alarma, con el cuerpo rígido y el celular junto a la almohada, la pantalla oscura como una respuesta que todavía no había llegado.

Durante algunos segundos, permaneció inmóvil.

La luz del día entraba débil por la cortina. El departamento estaba silencioso. Ningún ruido, aparte del aire acondicionado bajo y su propio corazón empezando a latir más fuerte conforme la conciencia volvía.

La noche anterior llegó entera.

La lluvia en la ventana.

Caio sentado en la alfombra de la sala.

La pregunta de él.

¿Qué estás escondiendo?

La forma en que el rostro de Caio cambió cuando ella dijo que tenía miedo de algún día lastimarlo tanto que él tuviera que irse para sobrevivir.

El último mensaje de él:

Estoy pensando en todo. Pero estoy aquí.

Lívia apretó los ojos.

Estoy aquí.

Él lo había dicho.

Pero ahora la pantalla estaba vacía.

La antigua Lívia habría reaccionado de una de dos maneras posibles.

O fingiría que no le importaba, se levantaría, se bañaría, retrasaría cualquier respuesta de él cuando finalmente llegara, construyendo una pequeña venganza por una ausencia que quizá ni siquiera era ausencia.

O entraría en pánico silencioso, releería la conversación, escribiría un texto enorme, lo borraría, lo escribiría de nuevo, pediría perdón por haber pesado, por haber hablado demasiado, por existir de una forma difícil.

La nueva Lívia sintió las dos ganas al mismo tiempo.

Y ninguna de las dos parecía amor.

Se sentó en la cama despacio.

Tomó el celular.

Ningún mensaje de Caio.

Había uno de Nina.

¿Despertaste viva o dramatizaste hasta entrar en combustión?

Lívia soltó una risa corta, sin alegría.

Digitó:

Él no mandó buenos días.

La respuesta llegó casi de inmediato.

¿Y?

Lívia miró fijamente la pantalla.

¿Y?

Era una pregunta simple.

Cruelmente útil.

Digitó:

Y mi cuerpo está intentando escribir un funeral.

Nina:

Tu cuerpo es un pésimo guionista. Ayer dijo que estaba pensando y que estaba ahí. Deja que el hombre piense.

Lívia cerró los ojos.

Deja que el hombre piense.

Sí.

Caio tenía derecho a su propio tiempo.

A su propia reacción.

A su propio límite.

La propia confesión de ella no podía convertirse en una trampa en la que él estuviera obligado a tranquilizarla cada hora para probar que no se iría.

Digitó:

Quiero mandarle mensaje.

Nina:

¿Para qué?

Lívia miró la conversación con Caio.

El silencio.

El miedo.

Para saber si todo está bien.

Nina:

¿Eso es pregunta o pedido de anestesia?

Lívia soltó el aire.

Era anestesia.

Quería oír que todo seguía igual.

Que él gustaba de ella.

Que no se había asustado.

Que la noche anterior no había cambiado nada.

Pero sí había cambiado.

Y fingir que no sería otra forma de mentir.

Anestesia , respondió.

Nina:

Entonces toma café. Báñate. Come. Después decides si todavía necesitas hablar o si solo estabas intentando huir de la ansiedad usando el celular.

Lívia dejó el teléfono sobre el colchón.

Odiaba cuando Nina tenía razón.

Se levantó.

Se bañó.

Preparó café.

Quemó una tostada porque olvidó apagar la sandwichera.

La comió de todos modos.

Con cada pequeño gesto, miraba el celular sobre la mesa. Nada. La pantalla seguía apagada. El silencio de Caio no era agresivo. No era castigo. No era abandono.

Pero su cuerpo todavía no lo sabía.

Su cuerpo solo sabía que, en la otra vida, los silencios empezaron pequeños.

Un intervalo más largo entre respuestas.

Un después hablo contigo que antes no existía.

Una llamada perdida no devuelta esa misma noche.

Una educación creciente.

Una distancia tan madura que tardó en parecer despedida.

Lívia cerró las manos alrededor de la taza.

— No es lo mismo — le dijo a la cocina vacía.

La cocina no respondió.

El celular tampoco.

A las diez y veinte, Caio mandó mensaje.

Lívia vio la pantalla encenderse y todo su cuerpo reaccionó como si hubiera recibido una descarga.

Caio:

Buenos días.

Solo eso.

Dos palabras.

Ningún emoji.

Ninguna broma.

Ninguna pregunta sobre sueño, café, cordura o sistema nervioso.

La antigua Lívia habría leído frialdad.

La mujer asustada también.

La mujer que intentaba aprender respiró.

Buenos días podía ser solo buenos días.

Pero también podía cargar algo.

Y, si cargaba algo, ella necesitaba preguntar, no castigar.

Digitó:

Buenos días.

Se detuvo.

El miedo quería añadir:

¿Está todo bien?

La culpa quería añadir:

Perdón por lo de ayer.

El pánico quería mandar:

Entiendo si quieres alejarte.

Ninguna de esas frases era exactamente presencia.

Eran intentos de controlar la reacción de él.

Lívia borró lo que no había escrito.

Digitó apenas:

Espero que hayas podido dormir un poco.

Envió.

Caio lo visualizó después de algunos minutos.

La respuesta tardó.

Un poco. Pensé bastante.

El pecho de ella se apretó.

Pensó bastante.

Ahí estaba.

El momento.

Lívia sintió el impulso de acelerar la conversación, arrancar de una vez la sentencia, ofrecer ella misma el alejamiento antes de que él necesitara pedirlo.

En lugar de eso, escribió:

Lo imaginé.

Caio:

¿Puedo verte hoy?

Lívia se quedó mirando la pregunta.

Su cuerpo no supo decidir si aquello era alivio o miedo.

Podía ser una conversación de final.

Podía ser una conversación de comienzo.

Podía ser apenas Caio queriendo verla después de una noche difícil.

En la otra vida, había aprendido que no todo encuentro salvaba.

A veces, la persona venía en persona para decir que ya no podía más.

El recuerdo casi la derribó.

Aquella sala.

Aquel rostro.

Aquella frase.

Yo todavía te amo. Pero no puedo volver.

Lívia puso la mano sobre el pecho.

No ahora.

No aquella mañana.

No aquel Caio.

Digitó:

Puedes.

Se detuvo.

Añadió:

Quiero verte.

Envió.

La respuesta de él llegó más rápido.

Yo también. ¿En la noche?

En la noche.

Caio:

Llevo cena. Tú eliges el tipo.

La normalidad de aquella frase le dio ganas de llorar.

Él quería conversar.

Pero todavía llevaba cena.

Todavía cuidaba del cuerpo en medio de la crisis emocional.

Caio era tan él que dolía.

Lívia respondió:

Cualquier cosa menos comida japonesa. Nina compró demasiada el otro día y todavía siento que le debo disculpas a mi estómago.

Caio:

Pastas, entonces.

Después:

¿Y, Lívia?

Ella contuvo la respiración.

¿Sí?

Caio:

No pases el día ensayando una defensa. No voy a ir a acusarte.

Lívia cerró los ojos.

Él la conocía.

No entera.

No todo.

Pero lo suficiente.

Digitó:

Voy a intentar no ensayar.

Caio:

Intenta vivir el día. Hablamos después.

Lívia leyó el mensaje varias veces.

Intenta vivir el día.

Como si eso fuera simple.

Como si no hubiera pasado días viviendo contra un futuro que nadie más recordaba.

Aun así, lo intentó.

Trabajó.

Mal.

Respondió correos.

Mejor de lo que esperaba.

Almorzó la comida que Miguel había dejado congelada, porque había prometido que la comería. Le mandó mensaje a su padre diciendo que estaba buena. Él respondió apenas:

Los frijoles quedaron mejores al día siguiente.

Lívia sonrió.

Caio no mandó nada más durante la tarde.

Esta vez, el silencio pareció menos amenaza.

No cómodo.

Pero soportable.

A las siete y media, sonó el timbre.

Lívia ya estaba de pie antes del segundo toque.

Se detuvo en medio de la sala, respiró hondo y obligó al cuerpo a no correr hasta la puerta como si la vida entera estuviera del otro lado.

Aunque lo estaba.

Abrió.

Caio estaba allí, sosteniendo una bolsa de comida en una mano y una botella de agua con gas en la otra. Usaba camiseta oscura, jeans, el cabello un poco húmedo, tal vez de haberse bañado deprisa. Su rostro estaba serio.

No frío.

Serio.

Los ojos de él tocaron los de ella antes de cualquier saludo.

— Hola.

— Hola.

Por un segundo, ninguno de los dos se movió.

Lívia sintió que el miedo subía.

Va a decir que es demasiado.

Va a decir que le gusto, pero que no puede entrar en esto.

Se va a ir temprano.

Va a sobrevivir antes de necesitar sobrevivir.

Entonces Caio levantó la bolsa.

— Traje pasta.

Ella soltó una risa temblorosa.

— Ya veo.

— Y agua con gas porque siempre dices que te gusta, pero nunca compras.

Lívia parpadeó.

— ¿Notaste eso?

— Lo noté.

La simplicidad casi la deshizo.

Abrió más la puerta.

— Entra.

Caio entró.

El departamento pareció más pequeño con su presencia y con la conversación pendiente. Dejó la comida en la barra, el agua al lado, se quitó la chaqueta y la puso en el respaldo de una silla. No se acercó a besarla inmediatamente.

Lívia lo notó.

Su cuerpo lo notó todavía más.

Antes de que la ausencia del beso se convirtiera en interpretación, él la miró.

— Quiero besarte. Solo pensé que era mejor preguntarte cómo estás primero.

El aire salió de los pulmones de ella de una vez.

— Asustada.

Caio asintió.

— Yo también un poco.

La honestidad de él la tomó desprevenida.

— ¿Estás asustado?

— Sí.

No lo dijo con drama.

No lo usó como acusación.

Solo colocó su propia emoción en la sala.

Lívia sintió subir la urgencia de pedir perdón.

La contuvo.

— ¿Conmigo?

Caio pensó.

— Con el tamaño de lo que no sé.

Aquello fue justo.

Dolorosamente justo.

Lívia asintió.

— Lo entiendo.

— Sé que lo entiendes.

Miró la sala.

— ¿Podemos comer primero o vas a sentirte mal de ansiedad si no hablamos ahora?

Ella casi rio.

— Creo que puedo comer.

— Perfecto. Porque tengo hambre y las conversaciones importantes con hambre se convierten en crímenes.

La pequeña ligereza ayudó.

Organizaron la comida casi en silencio. Caio tomó platos del armario sin preguntar, como ya empezaba a saber dónde estaban. Lívia observó el gesto y sintió una punzada de intimidad.

Él estaba aprendiendo su departamento.

Aprendiendo su casa.

En la otra vida, también lo aprendió.

Después desaprendió el camino.

No.

Presente.

Cenaron en la mesa, no en la alfombra.