Capítulo 13 — Caio preguntó qué escondía #3

— Entonces empieza diciéndome cuando sea miedo.

— Como aquella noche con Marina.

— Sí.

— Como en la carona.

— Sí.

— Como ahora.

Caio asintió.

— Como ahora.

Lívia respiró hondo.

— Ahora tengo miedo de haber hablado demasiado y de haber hablado poco.

Caio casi sonrió, pero la emoción se lo impidió.

— Eso fue muy preciso.

— Es horrible.

— Es humano.

Ella soltó una risa temblorosa.

— Necesitas dejar de llamar humanas a mis cosas horribles.

— ¿Prefieres que las llame dramáticas?

— Tal vez.

— Algunas lo son.

Esta vez, ella rio de verdad, aunque todavía lloraba.

La tensión no desapareció.

Pero cambió de forma.

La tormenta retrocedió algunos centímetros.

Caio la acercó despacio, dándole tiempo para rechazarlo.

Lívia no lo rechazó.

Se apoyó en él con cuidado, como si todavía no supiera si tenía derecho. Caio la abrazó, sintiendo el cuerpo de ella temblar contra el suyo.

Durante algunos minutos, se quedaron así.

La lluvia en la ventana.

La sala a media luz.

La comida olvidada.

El libro cerrado.

El misterio todavía vivo.

Caio apoyó el mentón en la parte alta de su cabeza e intentó entender lo que sentía.

Le gustaba ella.

Más de lo que sería prudente.

Más de lo que Rafael aprobaría.

Más de lo que quizá debería, considerando el tamaño de las sombras que ella cargaba.

Pero también sentía, ahora con más claridad, que gustar de Lívia exigiría de él una atención que no podía ser solo ternura. Necesitaría límite. Honestidad. No dejarse convertir en destino de un dolor que empezó antes de él.

Lívia se apartó un poco.

— ¿Te arrepientes de haber venido?

Caio la miró.

— No.

— ¿De haber preguntado?

— Tampoco.

Ella asintió, pero no pareció completamente convencida.

— ¿Quieres irte?

La pregunta cargaba demasiado miedo.

Caio entendió.

Si decía que sí, tal vez ella oiría final.

Si decía que no demasiado rápido, quizá ofrecía una garantía falsa.

Pensó por un segundo.

— Me voy a ir dentro de un rato — dijo. — Porque es tarde y los dos necesitamos respirar. Pero no me estoy yendo de ti.

Lívia cerró los ojos.

La distinción entró en ella como remedio y dolor.

— Gracias por decirlo así.

— Quería que lo escucharas así.

— Lo escuché.

Él esperaba que sí.

Después se sentaron en el sofá.

Más apartados que antes, pero de una forma honesta. Caio tomó la copa, bebió un poco del vino ya tibio e hizo una mueca.

— Ahora está pésimo.

Lívia soltó una risa cansada.

— La noche destruyó el vino.

— Fuimos nosotros. La noche es inocente.

Ella sonrió.

Poco a poco, el aire se volvió respirable.

No ligero.

Pero respirable.

Caio tomó el libro del sofá y lo puso sobre el regazo de ella.

— Tus anotaciones siguen a salvo.

Lívia tocó la portada.

— Quiero mostrártelas algún día.

— Quiero verlas algún día.

— Hoy no.

— Hoy no.

Ella lo miró con gratitud.

Caio lo notó.

— No necesitas agradecerme por cada límite respetado.

— Es difícil no agradecer.

— ¿Por qué?

Lívia pensó.

— Porque sé el valor de cuando alguien respeta un límite y se queda de todos modos.

Caio se quedó callado.

La frase era bonita.

Y triste.

— Voy a intentar hacer eso — dijo él. — Pero también necesito que respetes los míos.

Ella asintió.

— Quiero hacerlo.

— Empezando por el hecho de que necesito que eso que no puedes contar no se convierta en un abismo permanente entre nosotros.

Lívia tragó en seco.

— Lo entiendo.

— ¿De verdad?

— De verdad.

Él le creyó en parte.

La otra parte esperaría consistencia.

Rafael estaría orgulloso.

Caio casi rio con ese pensamiento.

Lívia percibió el cambio.

— ¿Qué pasó?

— Rafael me llamaría dramático si viera esta conversación.

— Nina me llamaría algo peor.

— Deberían ser impedidos de conocerse.

— Estoy de acuerdo.

El pequeño humor ayudó.

Poco antes de irse, Caio se detuvo en la puerta del departamento y se volvió hacia ella.

— Lívia.

— ¿Sí?

— Me gustas.

Ella se quedó inmóvil.

La frase ya había sido dicha antes.

Pero ahora venía después de la pregunta.

Después del límite.

Después del misterio casi revelado.

Por eso pesaba más.

— Tú también me gustas — respondió ella.

Caio asintió.

— Lo sé.

Ella casi sonrió.

— Convencido.

— Observador.

La vieja broma volvió.

Pero había algo serio detrás.

Caio se acercó y le besó la frente.

Después la boca.

Un beso lento, cuidadoso, sin intentar borrar la conversación.

Cuando se apartó, le tocó el rostro con la punta de los dedos.

— No me escondas de ti, ¿está bien?

Lívia sintió que la frase entraba hondo.

No me escondas de ti.

No era solo no me escondas cosas.

Era otra cosa.

Más difícil.

No transformes al Caio real en sombra del miedo.

No me sustituyas por la versión que perdiste.

No me ames mirando hacia el lugar donde crees que voy a desaparecer.

— Voy a intentarlo — dijo.

Caio lo aceptó.

Por ahora.

— Buenas noches.

— Buenas noches.

Él salió.

Lívia cerró la puerta y se quedó apoyada contra ella, con el cuerpo tembloroso.

No cayó.

No lloró de inmediato.

Solo respiró.

Después tomó el celular y vio que Nina había mandado mensaje hacía casi una hora.

Desapareciste. ¿Eso es bueno o malo?

Lívia digitó con dedos lentos:

Caio preguntó qué escondo.

La respuesta llegó casi de inmediato.

¿Y tú?

Lívia:

Casi le conté todo.

Nina:

¿Todo qué, Lívia?

Miró la pantalla.

La pregunta parecía abrir otra puerta.

Con Nina, tal vez sería más fácil.

O más peligroso.

Lívia digitó:

Todavía no puedo. Pero dije una parte verdadera.

Nina:

¿Cuál?

Lívia respiró hondo.

Escribió:

Que tengo miedo de algún día lastimarlo tanto que tenga que irse para sobrevivir.

Nina tardó en responder.

Cuando lo hizo, el mensaje llegó sin broma.

¿Y él se quedó?

Lívia miró la puerta.

El corredor vacío.

El lugar por donde Caio acababa de salir.

Se fue para respirar. Pero no de mí.

Nina:

Eso es importante.

Lívia se sentó en el suelo, junto a la puerta.

La misma posición en la que despertó después de la última noche de la otra vida, antes de lo imposible.

Pero el cuerpo era otro.

El tiempo era otro.

La puerta no estaba cerrada para siempre.

Todavía no.

Sí , respondió.

Después abrió la conversación con Caio.

Nada.

Claro.

Debía estar manejando.

O pensando.

O respirando.

Lívia sintió el impulso de mandarle un mensaje. Pedir perdón. Explicar mejor. Aliviar la ansiedad que crecía dentro de ella.

Se detuvo.

Hoy, él había pedido verdad, no perfección.

Y ella necesitaba respetar su espacio sin transformar el silencio en abandono.

Dejó el celular en el suelo, a su lado.

La lluvia continuaba.

El departamento estaba silencioso.

En la alfombra, las copas todavía estaban sobre la mesa. El libro en el sofá. La bolsa del pan abierta. Vestigios de una noche que no había sido perfecta, pero sí real.

Lívia apoyó la cabeza contra la puerta.

Casi contó todo.

Casi dijo:

Viví una vida en la que te perdí.

Te vi irte.

Desperté antes.

Estoy intentando salvar un amor que, para ti, todavía no murió.

Pero no pudo.

Todavía no.

Y tal vez eso también fuera una verdad: algunas revelaciones necesitaban estructura para no convertirse en un peso derramado sobre el regazo de quien se ama.

El celular vibró.

Lívia casi se asustó.

Caio.

Llegué a casa.

Solo eso.

Se llevó una mano al pecho.

Después llegó otro mensaje.

Estoy pensando en todo. Pero estoy aquí.

Las lágrimas llegaron.

Silenciosas.

Esta vez, no de desesperación.

De alivio doloroso.

Lívia digitó:

Lo sé. Gracias por decírmelo.

Se detuvo.

Borró el gracias.

Pensó.

No necesitaba agradecer cada permanencia como si fuera un favor.

Escribió:

Yo también estoy aquí. Y voy a intentar no huir de la verdad.

Envió.

Caio respondió después de algunos minutos:

Es todo lo que puedo pedir ahora.

Lívia cerró los ojos.

Ahora.

No para siempre.

No sin límite.

Ahora.

Apoyó el celular contra el pecho y dejó que la cabeza cayera contra la puerta.

Caio había preguntado qué escondía.

Y, por primera vez, el misterio dejó de ser solo de ella.

Todavía no era revelación.

Pero tampoco era ya una mentira completa.

Era una grieta.

Y por ella, aterradora e inevitable, la verdad empezaba a respirar.