Capítulo 13 — Caio preguntó qué escondía #2

— A veces siento que estoy llegando tarde a una historia en la que ya fui herido sin saberlo.

Lívia se llevó la mano a la boca.

Las lágrimas llegaron antes que la respuesta.

Esta vez, no fueron discretas.

Cayeron rápidas, silenciosas, como si la frase hubiera alcanzado un lugar que no tenía piel.

Caio se quedó inmóvil.

Porque la reacción confirmaba demasiado.

— Lívia.

Ella negó con la cabeza.

— No sé cómo contarlo.

La frase salió quebrada.

Caio sintió que el aire cambiaba en la sala.

Ya no era una conversación sobre pequeñas defensas.

Había algo grande allí.

Demasiado grande.

— Entonces hay algo.

Lívia no respondió.

No hacía falta.

La confirmación estaba en su rostro.

Caio soltó el aire despacio, intentando mantener su propia calma sin usarla como máscara. Él también sintió miedo. No de ella. No exactamente. Sino del tamaño de lo que parecía escondido detrás de aquellas lágrimas.

— ¿Es sobre mí?

Lívia cerró los ojos.

— Sí.

La respuesta lo golpeó.

Retiró la mano de la de ella sin darse cuenta.

No para castigar.

Por impacto.

Lívia lo notó y pareció romperse un poco más.

— No. No es... — Respiró con dificultad. — No es sobre algo que tú hiciste.

— ¿Entonces sobre qué es?

Ella lo miró.

Había pánico en sus ojos.

Pánico real.

No miedo a una conversación incómoda.

Pánico de alguien frente a una imposibilidad.

— No me creerías.

Caio se quedó en silencio.

La frase abrió una serie de posibilidades malas.

Muy malas.

— Intenta.

Lívia negó con la cabeza.

— No puedo.

— ¿No puedes o no quieres?

— No sé.

— Lívia.

— No sé, Caio.

La voz de ella subió un poco.

No agresiva.

Desesperada.

Se levantó de la alfombra y caminó hasta la ventana, como si necesitara espacio para contener su propio cuerpo. La lluvia escurría por el vidrio en líneas torcidas. Lívia cruzó los brazos frente al pecho, mirando hacia afuera sin ver.

Caio permaneció en el suelo algunos segundos.

Después también se levantó.

No fue hacia ella de inmediato.

— ¿Entiendes cómo suena eso para mí?

Ella cerró los ojos.

— Entiendo.

— Estoy intentando acercarme a ti, pero hay una parte enorme que mantienes cerrada. Y está bien que existan cosas cerradas. El problema es que esa parte cerrada nos toca todo el tiempo.

Lívia apoyó la frente contra el vidrio frío.

— Lo sé.

— Y yo no sé contra qué estoy lidiando.

La frase salió antes de que Caio pudiera suavizarla.

Lívia giró el rostro.

— Contra mí.

— No.

— Sí.

— No, Lívia. Tú no eres una guerra.

Ella rio llorando.

— Tú no sabes.

— Entonces dime.

El silencio volvió.

Ella lo miró, y Caio tuvo la sensación absurda de que Lívia estaba a punto de decir algo que cambiaría la forma en que él entendía los últimos días.

Abrió la boca.

La cerró.

Sus manos temblaban.

— Recuerdo cosas — dijo.

Caio frunció el ceño.

— ¿Qué cosas?

— Cosas que no... — Se detuvo, apretando los ojos. — Cosas que tal vez no tengan sentido para ti.

— ¿Sobre tu familia?

— También.

— ¿Sobre mí?

Ella asintió.

El corazón de él latió con más fuerza.

— ¿Qué tipo de cosas sobre mí?

Lívia lloró de nuevo.

Esta vez, con sonido.

Un sonido pequeño, avergonzado.

— No puedo.

Caio respiró hondo.

Quiso ir hacia ella.

Quiso abrazarla.

Pero una parte de él entendió que abrazarla en ese momento quizá aplazaría lo esencial.

— Necesito algo, Lívia.

Ella lo miró.

— Lo sé.

— No tiene que ser todo. Pero tiene que ser verdad.

Ella se pasó las manos por el rostro.

El rímel casi inexistente se corrió bajo sus ojos. Parecía más joven y más antigua al mismo tiempo.

— Tengo miedo — dijo.

— ¿De qué?

Ella cerró los ojos, como si la frase doliera antes de nacer.

— De algún día lastimarte tanto que tengas que irte para sobrevivir.

Caio se quedó absolutamente inmóvil.

La frase entró sin permiso.

No como drama.

No como metáfora.

Como una imagen.

Él, yéndose.

No por dejar de amar.

Sino para sobrevivir.

Era una frase demasiado específica para ser solo inseguridad.

El silencio entre ellos se volvió denso.

Lívia parecía arrepentida de haberlo dicho y, al mismo tiempo, aliviada por haber puesto por fin alguna parte de la verdad fuera del cuerpo.

Caio tardó en responder.

Cuando habló, la voz llegó baja:

— ¿Por qué crees que eso pasaría?

Ella abrazó su propio cuerpo con más fuerza.

— Porque sé lo que hago cuando tengo miedo.

— Estás haciendo diferente.

— Ahora.

— Eso importa.

— Importa, pero no borra el resto.

— ¿Qué resto?

Ella lo miró con tanta culpa que Caio sintió el pecho apretarse.

— Lo que sería capaz de hacer si no estuviera mirando.

Él dio un paso en su dirección.

— Estás mirando.

— Porque tengo miedo de perderte.

— ¿Y antes?

Lívia se quedó sin aire.

Caio no sabía por qué había preguntado antes.

La palabra simplemente salió.

Pero, cuando salió, algo en el rostro de ella colapsó.

Como si él hubiera tocado exactamente la grieta del mundo.

— Antes no sabía — susurró ella.

Caio sintió un frío en la nuca.

— ¿Antes de qué?

Ella se quedó muda.

Ahí estaba de nuevo.

La puerta.

Entreabierta.

Imposible.

Caio la observó en silencio.

— Lívia.

Ella negó con la cabeza, llorando.

— No me pidas eso hoy.

La súplica era tan verdadera que él tuvo que respirar hondo para no avanzar demasiado.

No me pidas eso hoy.

Caio cerró los ojos por un instante.

Rafael en su mente:

No confundas intensidad con cura.

Nina, a quien todavía ni siquiera conocía, probablemente diría algo parecido.

Abrió los ojos.

— No voy a arrancarte algo que no puedes decir.

Lívia soltó el aire como si lo hubiera estado reteniendo durante minutos.

— Gracias.

— Pero tampoco puedo fingir que no escuché.

Ella asintió rápido.

— Lo sé.

— Y no puedo estar contigo si sigues tratándome como alguien que ya está condenado a ser lastimado por ti.

La frase también le dolió a él.

Lívia cerró los ojos.

— Estoy intentando parar.

— Lo veo.

— ¿Lo ves?

— Lo veo.

La palabra pareció tocarla.

Caio dio otro paso, despacio.

— Pero necesito entender algo. ¿Tienes miedo de lastimarme o crees que vas a lastimarme?

Lívia lo miró.

La diferencia era brutal.

Ella lo entendió.

Él vio que lo entendió.

— Tengo miedo — dijo, al fin. — Pero a veces el miedo parece memoria.

Caio se quedó en silencio.

Miedo que parece memoria.

La frase era extraña.

Bonita.

Y aterradora.

— ¿Memoria de qué?

Lívia miró la lluvia.

— De perder demasiado tarde.

Él se acercó lo bastante para tocar su mano, pero todavía no la tocó.

— ¿Perdiste a alguien así?

Ella cerró los ojos.

— Sí.

— ¿A quién?

Lívia giró el rostro hacia él.

Había tanto dolor allí que Caio casi deseó no haber preguntado.

— A mí misma.

La respuesta no era la que él esperaba.

Pero quizá era la más verdadera que ella podía ofrecer.

Caio tocó su mano.

Esta vez, ella no retrocedió.

— No quiero que me ames como quien intenta impedir un desastre — dijo él.

Lívia lloró en silencio.

— Lo sé.

— Ni como quien me debe algo.

— Lo sé.

— Ni como quien necesita acertar cada palabra para que no me vaya.

La voz de ella se quebró.

— Lo sé.

Caio sostuvo su mano con más firmeza.

— Entonces déjame estar aquí sin convertirme en el futuro que temes.

La frase pareció alcanzarla de una forma profunda.

Lívia se cubrió el rostro con la mano libre.

— No sé cómo.

— Aprende conmigo.

— ¿Y si fallo?

Caio sintió que la pregunta llegaba al lugar más difícil.

No podía prometer que nada pasaría.

No podía decir yo nunca me voy a ir.

No podía ofrecer exactamente la fantasía que el miedo de ella pedía.

Entonces eligió la verdad.

— Entonces hablamos. Y, si duele, lo miramos. Pero necesito que me des la oportunidad de ser una persona real en tu vida, no solo alguien a quien estás intentando salvar de ti misma.

Lívia dejó caer la mano.

— Eres real.

— A veces creo que lo sabes. A veces creo que estás mirando a otra versión mía.

Ella se quedó inmóvil.

Caio lo vio.

Había tocado de nuevo.

Pero no sabía qué.

— ¿Existe otra versión de mí en tu cabeza? — preguntó.

Lívia casi se derrumbó.

Él vio el momento exacto en que casi lo contó.

Sus labios se abrieron.

El cuerpo se inclinó hacia adelante.

Los ojos, llenos de miedo y rendición, sostuvieron los de él.

Por un segundo, Caio tuvo la certeza de que la frase vendría.

Una frase absurda.

Una frase que tal vez lo explicaría todo.

Una frase que quizá destruiría la lógica de la noche.

Pero Lívia cerró los ojos y susurró:

— Existe una versión de ti que no quiero causar.

Caio se quedó quieto.

No era respuesta suficiente.

Pero era verdad.

Él lo sintió.

— Lívia...

— Hoy no puedo más que eso.

La voz de ella salió pequeña.

No defensiva.

Límite.

Él lo reconoció.

Y, porque estaba intentando amarla sin invadir, necesitó respetarlo.

Incluso con miedo.

Incluso con curiosidad.

Incluso con la sensación de que algo demasiado grande estaba sentado entre los dos.

— Está bien — dijo.

Lívia abrió los ojos, sorprendida.

— ¿Está?

— Está por hoy.

Ella entendió la diferencia.

Por hoy.

No para siempre.

Caio necesitaba verdad.

Y, por primera vez, lo dejó claro sin sentirse cruel.

Lívia asintió.

— Voy a contarte más. Algún día.

Él respiró hondo.

— Espero que sí.

La frase salió más seria que romántica.

Más límite que promesa.

Ella la recibió sin defenderse.

Eso importó.

Caio soltó su mano solo para tocarle el rostro.

— No quiero una versión perfecta de ti.

— Lo sé.

— Tampoco quiero una versión embrujada que intenta protegerme de todo mientras me esconde lo principal.

Ella cerró los ojos bajo su toque.

— Estoy intentando entender cómo vivir sabiendo lo que sé.

— ¿Y qué sabes?

Lívia abrió los ojos.

La respuesta llegó baja, casi sin sonido.

— Que el amor también se cansa cuando es tratado como amenaza.

Caio se quedó quieto.

Eso sí lo entendía.

No como ella lo entendía.

Pero lo suficiente.

— Sí — dijo. — Se cansa.

La confirmación la hirió.

Él lo vio.

Pero no la retiró.

Porque era verdad.

— No quiero cansarte — susurró ella.

— Entonces no me ames solo con miedo.

— Todavía no sé separarlo.