Capítulo 13 — Caio preguntó qué escondía

Caio lo notó la tercera vez que Lívia lloró sin motivo aparente.

La primera, aceptó la explicación.

Estaban en el auto, estacionados frente al edificio de ella, después de una noche tranquila. Habían cenado en un restaurante pequeño, conversado sobre libros, trabajo, Rafael, Nina y la preocupante posibilidad de que los dos amigos se conocieran y formaran una alianza fiscalizadora.

Lívia rio.

Rio de verdad.

Después, mientras Caio hablaba sobre un viaje que quería hacer algún día, ella se quedó callada de pronto.

Él la miró.

— ¿Qué pasó?

Lívia parpadeó rápido.

— Nada.

La palabra salió demasiado tarde.

Porque una lágrima ya había caído.

Caio apagó la radio.

— Lívia.

Ella se llevó la mano al rostro, avergonzada.

— Perdón. Solo recordé algo.

— ¿Quieres hablar de eso?

Ella negó con la cabeza.

— No es nada malo.

Pero lo era.

O lo parecía.

Caio no presionó. Solo se quedó algunos minutos con ella en el auto, en silencio, hasta que su respiración volvió a la normalidad. Después le besó la frente y esperó a que entrara en el edificio.

La segunda vez, le pareció extraño.

Ocurrió durante una llamada.

Era martes. Caio estaba en casa, preparando algo para comer, y Lívia, del otro lado de la línea, contaba que Miguel le había mandado un mensaje preguntando si quería que pasara por el mercado.

— Tu papá es constante — dijo Caio.

— Sí.

La voz de ella cambió.

Solo eso.

Una palabra.

Una pequeña caída.

Caio se detuvo con el cuchillo en medio de la tabla.

— ¿Lívia?

Ella tardó en responder.

— ¿Sí?

— ¿Lloraste?

— No.

— Lívia.

Hubo un silencio.

Después, la voz de ella llegó frágil:

— Un poco.

Caio dejó el cuchillo y se apoyó en la encimera.

— ¿Por qué?

— Porque a veces percibo cosas tarde.

La frase no explicaba nada.

Y explicaba demasiado.

— ¿Sobre tu papá?

— Sobre todo.

Él quiso preguntar más.

Quiso atravesar la ciudad.

Quiso entender qué tristeza era aquella que surgía de la nada, como si una palabra común abriera una trampilla dentro de ella.

Pero Lívia se recompuso rápido.

Demasiado rápido.

— Perdón. Estoy bien. Háblame de tu comida. ¿Qué estás intentando destruir ahí?

Caio dejó que cambiara de tema.

No porque le creyera.

Sino porque percibió que, en aquel momento, ella no podría darle más.

La tercera vez, no lo aceptó.

Fue un viernes por la noche, en el departamento de ella.

Afuera llovía un poco. Una lluvia fina, insistente, de esas que dejaban rastros largos en el vidrio de la ventana y le daban a la ciudad apariencia de recuerdo mal curado.

Caio había ido hasta allí después del trabajo, llevando una bolsa con pan, queso y una botella de vino.

Lívia abrió la puerta usando un pantalón ancho, camiseta blanca y el cabello atado de cualquier manera.

Se veía bonita.

Y cansada.

Más cansada de lo que una semana común justificaría.

— ¿Comiste? — preguntó él, entrando.

Ella levantó una ceja.

— ¿Eso es un saludo?

— Es el mío.

— Entonces sí. Comí.

Caio se detuvo en medio de la sala.

— ¿Qué?

Lívia suspiró, pero había sonrisa.

— Arroz, frijoles, huevo y la última porción de carne que mi papá mandó.

— Aprobado.

— Voy a pedirle que te mande un informe.

— Lo leería.

Ella rio.

Esa risa lo alivió.

En los últimos días, Caio venía intentando entender la lógica emocional de Lívia como quien intenta descifrar un idioma hermoso y peligroso.

Había momentos en que ella se abría de una forma que lo encantaba.

Respondía sin juego. Pedía cuando necesitaba.

Decía que había sentido celos, que se había asustado, que quería quedarse.

Después, en otros instantes, parecía tomada por una culpa tan antigua que él no sabía dónde tocar sin lastimar.

No era solo miedo de gustar.

Caio lo sabía.

Ya había visto miedo de gustar antes. En sí mismo. En otras personas. La incomodidad natural de quien percibe que alguien empieza a importar demasiado.

Lo que había en Lívia era diferente.

Ella reaccionaba como quien ya cargaba una pérdida.

Como quien vivía el comienzo vigilada por un final que él no conocía.

Aquella noche, sin embargo, parecía decidida a estar ligera.

Y quizá ese era el problema.

Lívia estaba intentando demasiado.

Tomó copas, abrió espacio en la mesa, eligió música baja, preguntó sobre el trabajo de él, respondió mensajes de Nina riendo, le mostró una foto antigua de Miguel intentando montar una estantería torcida. Hizo todo bien.

Tan bien que Caio empezó a extrañarla en medio de su presencia.

No la versión que intentaba acertar.

Ella.

La mujer que temblaba antes de decir una verdad. Que se mordía el labio cuando pensaba en huir. Que no sabía mentir bien cuando estaba herida. Que reía con sorpresa cuando se permitía disfrutar de algo sin reducirlo.

Esa Lívia parecía escondida detrás de una gentileza demasiado cuidadosa.

Comieron sentados en la alfombra de la sala, como habían hecho otra vez.

La lluvia golpeaba suavemente la ventana.

La luz amarilla de la lámpara volvía el departamento más íntimo, menos impecable.

Había migas sobre la mesa de centro, una copa con marca de dedos, el libro que él le había prestado descansando sobre el sofá, con varios marcadores de colores entre las páginas.

Caio señaló el libro.

— ¿Estás haciendo anotaciones?

Lívia se sonrojó apenas.

— Tal vez.

— Dijiste que leerías como una persona normal.

— Lo intenté.

— ¿Fallaste?

— Con dignidad.

Él sonrió.

— ¿Puedo ver?

La expresión de ella cambió por medio segundo.

Asustada.

Después, demasiado rápido, tomó el libro y se lo entregó.

— Claro.

Caio no lo abrió.

Notó la prisa.

— No tienes que mostrármelo si no quieres.

— Quiero.

— Lívia.

Ella cerró los ojos.

— Perdón.

Ahí estaba de nuevo.

La palabra.

Perdón.

A veces venía por errores reales.

Otras veces venía como reflejo, como si Lívia intentara anticiparse a una decepción que nadie había anunciado.

Caio devolvió el libro al sofá sin abrirlo.

— ¿Por qué pediste perdón ahora?

Ella apretó los dedos alrededor de la copa.

— No sé.

— Esa es la parte que me preocupa.

Lívia lo miró.

La luz hacía que sus ojos parecieran más oscuros.

— No quería parecer defensiva.

— Y, para no parecer defensiva, te obligaste a entregar algo que quizá era íntimo.

Ella se quedó callada.

Caio se pasó una mano por el rostro.

No quería sonar duro.

Pero tampoco quería fingir que no veía.

— No voy a invadir tus anotaciones.

— Lo sé.

— ¿Lo sabes?

Lívia rio sin humor.

— Estoy intentando saberlo.

Él soltó el aire.

La frase ya era familiar.

Dolía un poco más con cada repetición.

No porque fuera falsa, sino porque revelaba su esfuerzo constante por creer en cosas básicas: que él no quería controlarla, que podía decir no, que no necesitaba compensar cada vacilación con una entrega mayor.

Caio cambió de posición en la alfombra, quedando más de frente a ella.

— Ven aquí.

Ella lo miró con cautela.

— ¿Adónde?

— Cerca.

Lívia dudó.

Después fue.

Se sentó a su lado, lo bastante cerca para que sus rodillas se tocaran. Caio tomó la copa de su mano y la dejó sobre la mesa.

— No estoy enojado.

— Pareces serio.

— Lo estoy.

— Eso generalmente no es bueno.

— A veces es necesario.

Ella desvió la mirada.

Caio le tocó el mentón con delicadeza, pidiéndole que volviera.

Ella volvió.

— Puedes decirme que no — dijo él.

— Lo sé.

— Puedes decir que no quieres mostrarme el libro.

— Lo sé.

— Puedes decir que no quieres hablar.

— Lo sé.

— Puedes decir que quieres estar sola.

La garganta de ella se movió.

— Lo sé.

Caio sostuvo su mirada.

— Pero cuando dices “lo sé” de esa forma, parece más que estás intentando memorizarlo que creerlo.

Lívia se quedó inmóvil.

La frase entró.

Él lo vio.

Y odió un poco tener que decirla.

Ella bajó la mirada.

— No quiero que te canses.

Caio sintió que algo se le apretaba en el pecho.

La frase llegó baja.

Casi sin defensa.

— ¿Que me canse de qué?

Lívia cerró los ojos.

— De mí.

El silencio después de aquello fue pesado.

Caio se quedó quieto, sintiendo la lluvia contra el vidrio y su propio corazón latir de una forma más lenta.

Ahí estaba.

De nuevo.

El miedo a un final desproporcionado al presente.

Le sostuvo la mano.

— ¿Por qué crees que voy a cansarme de ti?

Lívia rio, pero el sonido no tenía alegría.

— Porque soy agotadora.

— Eso no es una respuesta.

— Es un hecho.

— No hagas eso.

Ella levantó los ojos.

— ¿Eso qué?

— Reducirte a un problema para no tener que contarme lo que realmente está pasando.

Lívia se congeló.

Caio percibió que había tocado el lugar correcto.

O el lugar peligroso.

— Estoy intentando ser honesta — dijo ella.

— Lo sé.

— No, acabas de decir que no lo estoy.

— Estoy diciendo que hay una honestidad más grande que sigues rodeando.

El rostro de ella perdió un poco de color.

Caio esperó.

Esta vez, no desviaría.

En los últimos días, había aceptado pedazos. Porque respetaba su tiempo. Porque entendía que nadie necesitaba abrir su propia historia de una vez. Porque le gustaba Lívia y no quería confundir acercamiento con invasión.

Pero había un límite entre respetar el misterio de alguien y ser arrastrado dentro de él sin saber qué cargaba.

Rafael tenía razón en algo.

Caio también necesitaba existir dentro de la relación.

— Lívia — dijo, bajo —, ¿qué estás escondiendo?

Ella se apartó un poco.

No físicamente.

Por dentro.

Él vio la puerta casi cerrarse.

— No estoy escondiendo nada.

— Sí.

La palabra salió firme.

Sin rabia.

Pero firme.

Lívia respiró con dificultad.

— Caio...

— No estoy pidiendo perfección. No estoy pidiendo que me cuentes cada trauma, cada recuerdo, cada herida de tu familia ahora.

Pero hay algo entre nosotros. Algo que aparece cuando lloras sin motivo, cuando pides perdón antes de hacer cualquier cosa, cuando me miras como si yo ya te hubiera dejado o como si tú ya me hubieras hecho irme.

Ella se puso pálida.

Caio sintió que el pecho se le apretaba al ver su reacción.

Pero no se detuvo.