Capítulo 11 — La noche en que eligió pedir #3

— Marina estudió conmigo un tiempo y después trabajamos juntos en un proyecto. Salimos algunas veces en grupo, pero nunca tuvimos nada.

Lívia escuchó.

Su cuerpo quería buscar grietas.

¿Nunca?

¿Le gustabas?

¿Ella te gustaba?

¿Por qué te tocó de esa forma?

Las preguntas vinieron.

Pero, antes de soltarlas como interrogatorio, respiró.

— Quiero preguntar cosas — admitió.

Caio asintió.

— Puedes preguntar.

— Pero no quiero convertirlo en interrogatorio.

— La diferencia está en el tono.

— Lo sé.

— Entonces pregunta por lo que necesitas saber, no por lo que el miedo quiere registrar.

Lívia cerró los ojos.

Aquello era difícil.

Mucho.

— ¿Alguna vez te interesaste por ella?

Caio respondió sin demora.

— No.

La rapidez ayudó.

— ¿Ella por ti?

— Tal vez, en algún momento. Nunca hablamos de eso. Nunca pasó nada.

Lívia asintió.

El miedo todavía quería más.

Quería detalles.

Garantías.

Historial completo.

Pero una parte de ella sabía que aquello no era claridad.

Era hambre de control.

Caio continuó:

— ¿Debí explicártelo en el momento?

Ella abrió los ojos.

— No sé.

— Te presenté.

— Me presentaste.

— Dije que nos estamos conociendo.

— Lo dijiste.

— ¿Fue poco?

La pregunta llegó sin acusación.

Lívia pensó.

En el momento, pareció poco porque el miedo quería una bandera clavada en el suelo. Quería que Caio dijera esta es Lívia, la mujer que me importa, como si su inseguridad tuviera que resolverse públicamente en diez segundos.

Pero, mirándolo con más honestidad, él no la escondió.

No la disminuyó.

No la dejó fuera de la escena.

— No fue poco — respondió. — Yo estaba con miedo.

Caio soltó el aire despacio.

— Gracias por separar las cosas.

La frase dolió y curó al mismo tiempo.

Separar las cosas.

Eso era exactamente lo que ella no supo hacer durante años.

Separar a Caio de Miguel.

A Miguel de la versión de Helena.

Miedo de hecho.

Cuidado de control.

Presencia de amenaza.

Celos de acusación.

Lo miró.

— No quiero que sientas que tienes que andar pisando huevos conmigo.

Caio se puso serio.

— Yo tampoco.

— Pero tal vez, a veces, te haga sentir eso.

— Tal vez.

No mintió.

Lívia sintió la respuesta como un corte honesto.

— Lo siento mucho.

— Hoy lo hiciste diferente.

— ¿Lo hice?

— Sí. Avisaste con la mano. Después hablaste. No me acusaste. No te enfriaste. No transformaste a Marina en un crimen.

Lívia soltó una risa débil.

— Igual lo pensé.

— Pensar no es hacer.

— A veces es el comienzo.

— Y hoy cambiaste el camino a la mitad.

Ella lo miró.

La forma en que Caio decía aquello importaba.

No estaba felicitando a una niña por buen comportamiento.

Estaba reconociendo una elección adulta.

Eso la hizo respirar mejor.

— Me dio vergüenza — dijo.

— ¿De qué?

— De sentir celos.

— ¿Por qué?

— Porque parece pequeño. Inseguro. Feo.

— Es humano.

— Humano es una palabra generosa para cosas ridículas.

— Los celos pueden volverse ridículos, sí. Pero sentir inseguridad no es el problema. El problema es lo que hacemos con ella.

Lívia sonrió de lado.

— ¿Has estado hablando con Nina?

— No. Pero creo que ella aprobaría esa frase.

— Por desgracia, sí.

Caio sonrió.

La ligereza entró un poco.

Pero, enseguida, volvió a ponerse serio.

— ¿Puedo decirte algo?

Lívia asintió.

— Puedes.

— Me gustó que pidieras claridad.

Ella se quedó inmóvil.

— ¿Te gustó?

— Sí. No porque quiera que te sientas insegura. Sino porque me dejaste entrar en el lugar donde, tal vez, antes me habrías dejado encontrar solo la consecuencia.

La frase la atravesó.

En la otra vida, era exactamente eso.

Caio encontraba la consecuencia.

La frialdad.

La ironía.

El alejamiento.

El tono demasiado educado.

Sin acceso al miedo original.

Sin oportunidad de cuidar la herida antes de que se convirtiera en arma.

Lívia sintió que los ojos le ardían.

— Hice mucho eso — susurró.

Caio inclinó la cabeza.

— ¿Conmigo?

Ella se congeló.

La pregunta llegó natural.

Pero había peligro.

¿Conmigo?

En la línea de él, todavía no.

En su memoria, sí.

Muchas veces.

— Con personas — respondió.

Era verdad.

No completa.

Pero verdad.

Caio la observó.

Pareció notar el desvío, pero no forzó.

— Entonces gracias por no hacerlo hoy.

Lívia bajó los ojos.

— Todavía siento ganas.

— Lo sé.

— ¿Eso no te cansa?

Caio tardó un poco.

— ¿Hoy? No.

— ¿Y si te cansa?

Respiró hondo.

— Lo digo.

— ¿Prometes?

— Prometo intentar decirlo antes de que se convierta en silencio.

La palabra silencio trajo un escalofrío.

Lívia lo miró.

— Yo necesito aprender a oír antes de volverme silencio también.

— Parece un acuerdo.

— Parece.

Caio extendió la mano en el espacio entre los asientos.

Lívia la miró.

Después puso la suya encima.

El toque fue simple.

Menos cargado que otros.

Más firme.

Como un pequeño pacto.

— No quiero una relación en la que tengas que fingir que no sientes — dijo Caio.

— Yo tampoco.

— Pero tampoco quiero una en la que yo me vuelva acusado cada vez que tú sientes miedo.

Lívia asintió.

La frase dolió.

Pero era justa.

— Entiendo.

— ¿Entiendes o estás intentando entender?

Ella sonrió con tristeza.

— Estoy intentando entender.

— Mejor.

Se quedaron así algunos segundos.

Manos unidas.

Auto detenido.

La calle siguiendo.

Su pasado intentando entrar por la ventana y sin conseguir ocuparlo todo.

Lívia pensó en Helena.

En cómo su madre tal vez transformaría aquella escena en prueba de que las mujeres necesitaban estar atentas. Que los hombres siempre tenían nombres femeninos sonriendo desde el pasado. Que una mujer sabia no demostraba inseguridad; observaba, guardaba y se protegía.

Pero Lívia ya no quería ser sabia de esa manera.

Quería ser clara.

Aunque temblara.

— Mi mamá diría que debería tener cuidado — dijo.

Caio pasó el pulgar sobre su mano.

— ¿Con Marina?

— Contigo.

Él se quedó callado.

— ¿Y qué dirías tú?

Lívia lo miró.

La pregunta era difícil.

Porque una parte de ella todavía quería decir lo mismo.

Cuidado.

Siempre cuidado.

Pero cuidado no necesitaba significar sospecha.

— Yo diría que quiero prestar atención a cómo me tratas de verdad, no a lo que tengo miedo de que hagas.

Caio sostuvo su mirada.

— Eso es bastante.

Ella sonrió.

— Te gusta esa palabra.

— Me gusta. Le quita un poco el peso de ser todo.

Lívia sintió que la frase entraba.

Bastante.

No todo.

Esa noche, no necesitaba resolver toda la inseguridad, todos los celos, toda la historia con Helena, toda la repetición de la otra línea de tiempo.

Solo necesitaba no transformar a Marina en arma.

Y lo había logrado.

Casi.

Pero lo había logrado.

Caio levantó su mano y le besó los dedos.

El gesto la tomó desprevenida.

Delicado.

Íntimo.

— Gracias por elegirme en esta conversación — dijo él.

Lívia frunció el ceño.

— ¿Cómo así?

— Pudiste haber elegido el miedo. Elegiste hablar conmigo.

El pecho se le abrió.

Dolía bonito.

— Quiero elegirte a ti.

Caio se quedó inmóvil.

La frase salió más fuerte de lo que pretendía.

Más seria.

Más cerca de la verdad imposible.

Él la miró como si sintiera el peso, pero no quisiera huir de él.

— Quiero ser elegido así — dijo.

Lívia sintió caer una lágrima.

Caio le tocó el rostro.

— Oye.

— Perdón.

Él levantó una ceja.

Ella respiró.

— No. No voy a pedir perdón por esto.

Su sonrisa llegó despacio.

— Progreso.

— Lágrimas sin disculpa.

— Gran hito.

Ella rio.

Él también.

La tensión, finalmente, empezó a salir del auto.

No desapareció por completo.

Nada en ella desaparecía de una vez.

Pero abrió espacio.

Caio se acercó.

— ¿Puedo besarte?

— Puedes.

El beso llegó tranquilo.

No como recompensa.

No como solución.

Como confirmación.

Lívia sintió su boca, su mano en el rostro, la respiración cerca, y entendió que los celos todavía existían en algún lugar. Pero ya no estaban al mando.

Cuando se apartaron, Caio apoyó la frente en la de ella.

— ¿Quieres que suba?

La pregunta encendió otro miedo.

Otro deseo.

Otro campo de elección.

Parte de ella quería decir sí de inmediato, sostener la noche, transformar la vulnerabilidad en intimidad física antes de que la valentía pasara.

Otra parte sabía que, tal vez, aquella noche, lo más importante era terminar bien.

Sin correr para demostrar nada.

Sin usar la cercanía para borrar la incomodidad.

— Quiero — dijo. — Pero creo que hoy es mejor no.

Caio se apartó lo suficiente para mirarla.

— ¿Eso fue tú queriendo o castigándote por haber sentido celos?

La pregunta la hizo sonreír.

— Fue yo queriendo tomar una decisión tranquila.

Él pareció aceptarlo.

— Entonces está bien.

— ¿Te molestó?

— No.

— ¿De verdad?

— De verdad. Quería subir. Pero también me gusta que tomes una decisión tranquila.

Lívia guardó aquello dentro de sí.

Un hombre podía querer y respetar.

Desear y no presionar.

Quedarse sin invadir.

En la otra vida, ella vio eso y no supo confiar.

Ahora, lo intentaba.

— Gracias — dijo.

Caio sonrió.

— Ese fue un agradecimiento adecuado. No una disculpa.

— Estoy aprendiendo la categoría.

— Orgullo.

Ella rio.

Tomó el bolso.

Antes de salir del auto, se volvió hacia él.

— Caio.

— ¿Sí?

— Si otro día me pongo rara, ¿puedes preguntarme si tengo miedo antes de pensar que estoy enojada?

Su rostro se suavizó.

— Puedo.

— Yo voy a intentar responder.

— Y yo voy a intentar preguntar.

Ella asintió.

Aquello parecía pequeño.

Era enorme.

Salió del auto.

Caio esperó, como siempre, hasta que entró en el edificio. Esta vez, Lívia se volvió antes de atravesar la puerta de vidrio. Él seguía allí. Levantó la mano. Ella hizo lo mismo.

En el ascensor, su cuerpo empezó a temblar.

Solo entonces.

No de pánico.

De descarga.

Como si hubiera sostenido una guerra entera y hubiera elegido no pelear.

Cuando entró al departamento, se quitó los zapatos despacio, dejó el bolso en el sofá y fue directo a la cocina a beber agua. El celular vibró antes de que terminara el vaso.

Caio.

¿Llegaste bien?

Ella sonrió.

Siempre la pregunta.

Digitó:

Llegué.

Se detuvo.

Añadió:

Y gracias por escucharme sin hacerme sentir ridícula.

Caio respondió:

No fuiste ridícula. Fuiste honesta.

Lívia leyó la frase varias veces.

Después abrió la conversación con Nina.

Pequeña victoria. Sentí celos y no ataqué.

La respuesta llegó algunos segundos después.

Estoy emocionada. El sistema se está actualizando.

Lívia rio.

Se lo dije.

Nina:

¿Con palabras adultas o con acertijo poético?

Lívia:

Me sentí insegura. No quiero castigarte por eso.

Nina tardó.

Después respondió:

Eso fue muy bueno. De verdad.

Lívia sintió que los ojos le ardían.

Nina continuó:

¿Cómo reaccionó él?

Lívia miró la conversación con Caio.

Agradeció. Explicó. No me trató como loca.

Nina:

Hombre ganando puntos peligrosos.

Lívia:

Lo sé.

Nina:

¿Y tú? ¿Estás bien?

Lívia pensó.

¿Lo estaba?

Todavía había vergüenza.

Todavía había miedo.

Todavía estaba el recuerdo de la otra vida, de la noche en que Marina se convirtió en excusa para una frialdad que Caio no merecía.

Pero también había otra cosa.

Orgullo.

No grandioso.

No limpio.

Pero real.

Estoy cansada. Pero creo que hice diferente.

Nina:

Lo hiciste. Ahora duerme antes de transformar la victoria en un análisis de 40 páginas.

Lívia sonrió.

Buenas noches, Nina.

Después volvió a la conversación con Caio.

Él había mandado otro mensaje.

Para que conste: me gustó ser elegido antes que la acusación.

El pecho se le apretó.

Digitó:

Casi elegí la acusación.

Caio:

Lo sé.

Después:

Pero no la elegiste.

Lívia cerró los ojos.

No la elegiste.

La frase parecía pequeña.

Pero tal vez fuera una de las más grandes de la nueva vida.

Respondió:

Buenas noches, Caio.

Él:

Buenas noches, Lívia.

Dejó el celular sobre la mesa y permaneció de pie en medio de la sala.

La noche no terminó perfecta.

Hubo celos.

Hubo vergüenza.

Hubo el nombre de una mujer bonita sonriéndole a Caio.

Hubo la antigua Lívia despertando dentro de ella con una frase afilada lista para ser usada.

Pero también hubo otra cosa.

Un pedido.

Un pedido simple.

Doloroso.

Adulto.

Me sentí insegura.

No quiero castigarte por eso.

Lívia apagó la luz de la sala.

En la oscuridad, pensó en Helena.

En Miguel.

En Caio.

En todas las veces en que confundió sentir miedo con tener razón.

Aquella noche, por primera vez, sintió miedo y no lo transformó en verdad absoluta.

Pidió claridad.

Y Caio, en lugar de defenderse de una acusación, pudo responderle a una mujer que intentaba confiar.

Tal vez así era como el amor comenzaba a cambiar de destino.

No cuando el miedo desaparecía.

Sino cuando dejaba de mandar sobre la lengua.