Capítulo 11 — La noche en que eligió pedir #2

Cabello castaño claro recogido de una forma aparentemente casual, vestido verde, aretes pequeños, piel iluminada por la luz baja del bar. Le sonreía a Caio con la naturalidad de quien no necesitaba pedir permiso al pasado porque formaba parte de él.

— Me pareció que eras tú — dijo Marina, acercándose.

Caio se levantó para saludarla.

No con entusiasmo exagerado.

No de forma incorrecta.

Pero con familiaridad.

Un abrazo breve.

Suficiente.

Lo bastante para que la antigua Lívia despertara con los ojos abiertos.

Marina le tocó el brazo al separarse.

— Cuánto tiempo.

— Bastante. ¿Estás bien?

— Estoy bien. Trabajando demasiado, como siempre. ¿Y tú?

— También.

Clara saludó a Marina con simpatía, lo que indicaba que se conocían. Rafael hizo un gesto con la cabeza. Lívia permaneció sentada, con las manos sobre el regazo, sintiendo cómo su propia temperatura caía.

No había pasado nada.

Eso era lo irritante.

Nada que justificara que su cuerpo se preparara para la guerra.

Marina no se lanzó sobre Caio.

Caio no hizo nada irrespetuoso.

El toque en el brazo duró un segundo.

La sonrisa de él era educada.

La conversación era común.

Aun así, algo dentro de Lívia empezó a construir un caso.

Él no habló de ella de inmediato.

¿Por qué no habló?

Sonrió.

¿Sonríe así a todo el mundo?

Ella le tocó el brazo con demasiada naturalidad.

¿Tuvieron algo?

Él no lo dijo.

¿Tenía que decirlo?

¿Rafael sabe?

¿Clara sabe?

¿Todos saben algo que ella no sabe?

Lívia sintió la mano cerrarse sobre la tela del vestido.

La vieja respuesta subió como hielo.

Enderezar la postura.

Sonreír poco.

Volverse demasiado educada.

No preguntar nada.

Después, en el auto, decir tu amiga es simpática con una entonación que convertiría amiga en acusación.

O peor: hacer una broma en la mesa.

Vaya, Caio, tu pasado es bastante sociable.

La frase casi apareció.

Casi.

Caio se giró hacia la mesa.

— Marina, ella es Lívia.

Su nombre en la voz de él la trajo de vuelta con fuerza.

Marina la miró.

— Hola. Un gusto.

Lívia sonrió.

Sintió el rostro rígido.

— Un gusto.

Caio añadió:

— Nos estamos conociendo.

Nosotros.

Lívia sintió el impacto.

La frase era simple.

No decía noviazgo.

No exageraba.

No escondía.

Le daba un lugar.

Pero los celos, una vez despiertos, no eran racionales.

Marina sonrió.

— Qué lindo.

Parecía sincera.

O tal vez Lívia quería que no lo pareciera para justificar la incomodidad.

— Caio siempre fue difícil de seguir — dijo Marina, en tono de broma. — No en un mal sentido. Solo parece tranquilo, pero tiene sus terquedades.

Rafael soltó una risa breve.

— Finalmente alguien validando mi tesis.

Caio levantó las manos.

— Empezó.

La mesa rio.

Lívia también sonrió, pero por dentro algo se apretó.

Marina sabía algo de él.

Una versión de Caio anterior a ella.

Sabía de terquedades, historias, tal vez recuerdos que Lívia no tenía. Y, en lugar de aceptar simplemente que las personas existen antes de nosotros, el viejo dolor quiso transformar aquello en amenaza.

Helena apareció en su mente como un eco.

Al principio, casi todos tratan bien.

Después, otra voz.

La suya misma, antigua:

No seas la mujer que pregunta.

No seas la mujer que demuestra celos.

Si te incomodó, desaparece un poco.

Deja que él lo note.

Deja que corra detrás.

Lívia respiró despacio.

En la mesa, Marina decía que estaba con unos amigos al otro lado del bar. Caio preguntó por alguien llamado Davi. Marina respondió que Davi se había mudado. Todo normal.

Demasiado normal.

Caio volvió a sentarse cuando Marina se despidió.

Ella le tocó el hombro suavemente.

— Qué bueno verte.

— A ti también.

— Aparece algún día.

La frase vino suelta.

Social.

Pero Lívia la sintió como si hubiera recibido una pequeña cuchilla.

Aparece algún día.

¿Dónde?

¿Con quién?

¿Por qué?

Marina se alejó.

Caio se sentó.

Su mano buscó la de Lívia debajo de la mesa.

Gesto discreto.

Cuidado.

La antigua Lívia habría dejado la mano inmóvil un segundo más, apenas para que él sintiera la temperatura. Tal vez después la soltaría. Tal vez fingiría que necesitaba tomar el vaso.

Ahora, el impulso vino.

Entero.

Quiso enfriarse.

Quiso castigar.

Quiso transformar la mano de él llegando después de Marina en algo insuficiente.

Pero recordó.

El auto.

La promesa.

Antes de que se convierta en acusación.

Lívia dejó su mano en la de él.

Pero no consiguió relajarse.

Caio lo percibió.

Claro que lo percibió.

Su pulgar se movió suavemente sobre su piel.

Pregunta silenciosa.

¿Todo bien?

Ella lo miró.

Él la observaba con una atención discreta, intentando no exponerla delante de los demás.

Lívia podría mentir con el rostro.

Casi lo hizo.

Después negó una vez con la cabeza, apenas.

No.

No está todo bien.

Caio entendió.

Su sorpresa fue mínima.

Pero había allí algo tocado.

Como si percibiera que ella había elegido avisar, no atacar.

Apretó suavemente su mano.

No explicó nada.

No allí.

No frente a la mesa.

Pero se mantuvo atento.

Durante el resto de la noche, Lívia intentó participar.

Lo logró en partes.

Rafael contó una historia de Caio intentando arreglar una tubería en su antiguo departamento y empeorando la situación.

Clara rio hasta llorar. Caio se defendió diciendo que la tubería ya tenía problemas estructurales.

Lívia sonrió, hizo una provocación leve, incluso consiguió reír cuando Rafael dijo que Caio confundía confianza con evidencia técnica.

Pero el nombre de Marina continuaba en algún lugar.

No porque Marina hubiera hecho algo.

Porque el miedo había encontrado una superficie.

La mano de Caio siguió cerca de la suya toda la noche.

A veces la sostenía.

A veces la soltaba para tomar el vaso.

Pero volvía.

Y cada regreso era una oportunidad.

Para que Lívia aceptara.

O para transformar el regreso en compensación insuficiente.

Aceptó.

Con dificultad.

Pero aceptó.

Cuando salieron del bar, Rafael se despidió primero. Le estrechó la mano a Lívia con firmeza y la miró un segundo más.

— Buenas noches, Lívia.

— Buenas noches, Rafael.

Había algo en su mirada.

Evaluación, sí.

Pero no hostilidad.

Tal vez curiosidad.

Tal vez la desconfianza natural de quien protegía a Caio antes incluso de saber de qué.

Clara la abrazó.

— Me gustó conocerte. Vuelve más veces, ¿sí?

Lívia sonrió.

— A mí también me gustó.

Caio caminó con ella hasta el auto en silencio.

No era un silencio frío.

Era un silencio cuidadoso.

Abrió la puerta para ella, esperó a que entrara, rodeó el auto y se sentó al volante. Durante algunos segundos, ninguno de los dos habló. La calle estaba concurrida, con personas saliendo de bares, autos pasando, música escapando de puertas abiertas.

Caio encendió el auto, pero no arrancó.

— ¿Quieres hablar ahora o prefieres respirar primero?

Lívia cerró los ojos.

La pregunta casi la desarmó por completo.

En la otra vida, tal vez él preguntaría qué pasó, y ella respondería nada. Tal vez él insistiría. Tal vez ella acusaría. Tal vez el resto de la noche bajaría por una escalera conocida.

Ahora, él ofrecía dos opciones.

Hablar.

O respirar.

Sin fuga.

Sin presión.

— Respirar primero — dijo ella.

Caio asintió.

— Está bien.

Condujo durante algunos minutos en silencio.

No encendió la radio.

No intentó llenar el vacío.

Lívia miraba por la ventana, intentando organizar la tormenta en palabras que no fueran injustas.

Marina.

El toque.

La sonrisa.

El aparece algún día.

La sensación de no saber dónde cabía.

El miedo vergonzoso de que Caio tuviera una vida entera sin ella, y de que tal vez esa vida fuera más ligera, menos complicada, menos llena de mujeres que necesitaban luchar para aceptar una carona.

La antigua Lívia transformaría todo eso en acusación.

La nueva necesitaba transformarlo en pedido.

Pero pedir parecía quedarse desnuda en medio de la calle.

Cuando llegaron a su edificio, Caio estacionó y apagó el motor.

Esta vez, no hizo ninguna broma.

Se volvió hacia ella.

— ¿Ahora?

Lívia apretó las manos sobre su regazo.

— Ahora.

Él esperó.

Ella tragó en seco.

— Me sentí insegura.

La frase salió baja.

Casi demasiado pequeña.

Pero salió.

Caio se quedó quieto.

No la interrumpió.

Lívia continuó antes de perder el valor:

— Cuando apareció Marina.

El rostro de él cambió con comprensión inmediata.

Pero no se defendió.

Todavía no.

— Sé que tal vez no pasó nada grave — dijo ella. — De hecho, creo que no pasó nada grave. Ella fue educada. Tú también. Nadie hizo nada absurdo. Pero lo sentí.

Caio respiró hondo.

— ¿Qué sentiste?

— Celos. Miedo. Vergüenza de sentir celos. Y ganas de fingir que no sentí nada para después tratarte como si hubieras hecho algo malo.

La honestidad cayó entre los dos con un peso limpio.

Caio la miró como si la frase lo hubiera alcanzado en algún lugar inesperado.

Lívia sintió que los ojos le ardían.

— Me sentí insegura. No quiero castigarte por eso.

El silencio que vino después fue distinto a todos los demás.

Caio no respondió de inmediato porque parecía demasiado tocado.

No en un sentido vanidoso.

No como un hombre satisfecho por provocar celos.

Sino como alguien que acababa de ser salvado de una guerra que quizá ni sabía que estaba en camino.

— Gracias por decírmelo así — habló por fin.

Su voz llegó baja.

Lívia soltó el aire.

No se había dado cuenta de que lo contenía.

— Casi no lo dije.

— Lo imaginé.

— Casi hice una broma.

— ¿Qué tipo de broma?

Ella hizo una mueca.

— Mala.

— Ahora necesito saber.

— Algo sobre que tu pasado era sociable.

Caio se quedó callado un segundo.

Después soltó una risa breve.

No de burla.

De alivio.

— Eso habría sido una trampa.

— Lo sé.

— Una trampa bonita, probablemente.

— No lo elogies.

— Perdón.

Ella lo miró.

— Hablo en serio.

— Yo también. Gracias por no hacerlo.

La frase la tocó.

Gracias por no herir.

Otra vez.

La redención seguía siendo pequeña, casi incómoda.

Pero real.

Caio giró un poco más el cuerpo hacia ella.