Capítulo 11 — La noche en que eligió pedir

Lívia estuvo a punto de no ir.

No porque no quisiera ver a Caio.

Quería.

Quería tanto que eso, por sí solo, ya la hacía desconfiar de su propio cuerpo.

El problema era el lugar.

Un bar pequeño, música en vivo, amigos de Caio, gente que él conocía desde antes de ella, una mesa donde Lívia tendría que existir sin controlar por completo la imagen que tendrían de los dos.

No era una cita a solas, protegida por la intimidad creciente que venían construyendo.

Era exposición. Era mundo externo. Era Caio siendo visto por otras personas mientras ella intentaba no parecer la mujer que, en otra vida, usaría cualquier incomodidad como argumento para alejarse.

En la primera línea de tiempo, aquella noche existió.

No exactamente igual.

La memoria venía en partes, como un vidrio roto reflejando ángulos distintos.

Un bar. Una mujer sonriéndole a Caio con familiaridad.

La mano de ella tocándole el brazo un segundo más de lo que Lívia consideró necesario.

Caio explicando algo después. Lívia diciendo que no le importaba y, justamente por eso, enfriándose hasta que la temperatura de toda la noche cambiara.

Recordaba el rostro de Caio.

No irritado.

No al principio.

Confundido.

Después cansado.

Después herido cuando ella hizo un comentario demasiado afilado sobre hombres a los que les gustaba tener público.

En ese entonces, Lívia llamó a eso intuición.

Ahora sabía que había sido miedo vestido de lucidez.

El celular vibró sobre la cama.

Caio.

Sin presión, pero salgo en veinte minutos. ¿Todavía quieres ir?

Lívia se quedó mirando el mensaje.

Sin presión.

Él siempre dejaba una salida.

Y, antes, ella muchas veces usaba esa salida como prueba de que él no quería tanto.

Ahora, el cuerpo todavía quería huir.

La mente lo sabía.

El corazón también.

Pero huir no era una elección neutra aquella noche.

Huir sería dejar que un recuerdo gobernara una escena nueva.

Digitó:

Quiero. Solo estoy intentando convencer a mi sistema nervioso de que un bar no es una amenaza existencial.

La respuesta llegó rápida.

Tu sistema nervioso puede ir conmigo. Prometo no juzgarlo.

Lívia sonrió.

Es dramático.

Caio:

Lo he notado. Pero estoy desarrollando afecto por él.

Sintió que el pecho se le calentaba.

Y, justo después, el miedo.

Porque Caio conseguía ser tierno incluso con las partes de ella que ella misma apenas soportaba.

Digitó:

¿Pasas por mí?

La pregunta salió antes de que pudiera transformarla en otra cosa.

En la primera vida, habría dicho que se encontrarían allá.

Más seguro.

Más independiente.

Más fácil de irse si la incomodidad crecía.

Ahora, pidió.

Pedir todavía parecía una pequeña caída.

Pero no murió.

Caio respondió:

Paso. Diez minutos.

Después:

Y, para que conste, me gustó que lo pidieras.

Lívia cerró los ojos.

Me gustó que lo pidieras.

La frase quedó en ella como una mano en medio de la espalda.

No empujando.

Solo sosteniendo.

Terminó de arreglarse sin intentar parecer demasiado indiferente. Eligió un vestido negro sencillo, se soltó el cabello, se puso poco perfume. En el espejo, vio a una mujer bonita, tensa, intentando habitar un cuerpo que todavía confundía vulnerabilidad con riesgo.

— Solo pide — le dijo a su propia imagen. — Antes de herir, pide.

El reflejo no pareció convencido.

Pero tampoco huyó.

Cuando Caio llegó, mandó mensaje desde la portería.

Estoy aquí. Con el sistema nervioso en buenas manos, espero.

Lívia respondió:

Está bajando. Sé amable.

Caio:

Siempre.

Miró la palabra.

Siempre.

Todavía dolía.

Pero dolía de otra forma ahora.

Menos como garantía que debía ser puesta a prueba.

Más como oferta que debía ser cuidada.

Bajó.

Caio estaba fuera del auto, apoyado ligeramente en la puerta del pasajero. Usaba camisa blanca, chaqueta oscura, jeans. El cabello estaba un poco desordenado, y la sonrisa apareció en cuanto la vio cruzar la entrada del edificio.

Entero.

Todavía entero.

Esa constatación a veces llegaba sin aviso y casi le quitaba el equilibrio.

— Hola — dijo él.

— Hola.

Caio la miró un segundo más.

No de una forma invasiva.

De una forma que la hacía sentirse vista.

— Estás hermosa.

La antigua Lívia habría desviado con ironía.

Tú tampoco estás tan mal.

Tal vez todavía podría decirlo ahora.

La frase llegó.

Casi la usó.

Pero reconoció el truco.

Sonreír con defensa seguía siendo defensa.

— Gracias — respondió. — Me gustó que lo dijeras.

Caio se quedó quieto por un segundo.

Después sonrió más.

— Entonces voy a decirlo otras veces.

— Con moderación.

— Sin promesas.

Abrió la puerta para ella.

Lívia entró sin decir no hace falta.

En el auto, la música sonaba baja. Caio preguntó si quería cambiarla. Ella dijo que no. Él preguntó si estaba nerviosa. Ella dijo que sí.

Simple.

Sin rodeos.

Sin transformar nerviosismo en desprecio por el lugar.

Caio la miró de reojo mientras conducía.

— ¿Quieres decirme qué te pone nerviosa?

Lívia observó las luces de la calle pasando por el vidrio.

— La gente que te conoce.

— Esa es una categoría amplia.

— Lo sé.

— ¿Miedo de que no te gusten?

— No.

— ¿De no gustarles a ellos?

Ella dudó.

— Un poco.

— ¿Y el resto?

Lívia apretó el bolso sobre su regazo.

Ahí comenzaba.

Podía decir nada.

Podía hacer una broma.

Podía acusarlo de estar conduciendo un interrogatorio.

Pero estaba intentando aprender a pedir antes de herir.

— Miedo de verte siendo familiar con otras personas y no saber dónde quedo yo.

Caio se quedó en silencio.

No un silencio malo.

Un silencio de quien recibe la frase con cuidado.

— Quedas conmigo — dijo él.

Lívia giró el rostro.

Su tono era simple.

Sin solemnidad.

Como si la respuesta fuera obvia y, por eso mismo, gentil.

— Lo sé.

— ¿Lo sabes?

Ella soltó una respiración breve.

— Estoy intentando saberlo.

Caio asintió despacio.

— Entonces, si en algún momento te sientes fuera de lugar, me lo dices.

— ¿En vez de ponerme rara?

— Iba a usar otra palabra.

— ¿Fría?

— Tal vez.

Ella sonrió sin humor.

— Justo.

Caio se detuvo en el semáforo y la miró.

— No quiero que fuerces nada hoy.

— Lo sé.

— Pero tampoco quiero que desaparezcas dentro de tu propia cabeza y después me hagas adivinar dónde fallé.

La frase la alcanzó.

No porque fuera dura.

Porque era honesta.

Ella merecía oírla antes de repetir.

— Voy a intentar hablar — dijo.

— ¿Antes de que se convierta en acusación?

— Antes de que se convierta en acusación.

El semáforo cambió.

Caio volvió a conducir.

— Eso ya es bastante.

Lívia apoyó la cabeza en el asiento.

Bastante.

Tal vez el amor sano estuviera lleno de esas palabras menos grandiosas.

Bastante.

Poco a poco.

Por ahora.

Dímelo.

Me quedo.

Llegaron al bar poco después de las ocho.

El lugar era más acogedor de lo que Lívia recordaba, o tal vez su memoria había pintado todo con el color de la incomodidad que sintió en la otra vida.

Había mesas de madera, luz baja, una pequeña área para música en vivo al fondo y una barra larga donde la gente conversaba con copas en la mano.

La banda todavía ajustaba los instrumentos.

Caio apoyó suavemente la mano en la base de su espalda.

No guiándola.

Solo avisando presencia.

— ¿Todo bien?

Lívia respiró.

— Por ahora.

— Respuesta honesta. Me gusta.

Ella lo miró.

— Te gustan muchas cosas hoy.

— Estoy de buen humor.

— Peligroso.

— Tú también dices eso cuando algo te gusta.

Casi lo negó.

Después se dio cuenta de que era verdad.

— Tal vez.

Caio sonrió, y siguieron hasta una mesa donde ya había dos personas sentadas.

Rafael era una de ellas.

Lívia lo supo antes de la presentación.

Había en él una postura que combinaba con todo lo que Caio había dicho: atento, directo, una calma menos acogedora que la de Caio y más evaluadora. Ojos oscuros, barba corta, expresión de quien no se impresionaba fácilmente.

A su lado, una mujer de cabello rizado y sonrisa abierta revisaba el menú.

Caio hizo las presentaciones.

— Lívia, él es Rafael.

Rafael se levantó.

— Finalmente.

Lívia le estrechó la mano.

— ¿Finalmente?

— Me gusta conocer los fenómenos antes de que se conviertan en leyendas.

Caio soltó un suspiro.

— Rafael.

Lívia casi rio.

— Y yo pensando que Nina era intensa.

Rafael sonrió de lado.

— La comparación ya me favorece.

— No te apresures.

La mujer de al lado rio.

— Yo soy Clara. Y recomiendo no alimentar a Rafael después de las ocho. Se pone peor.

Lívia le sonrió.

— Anotado.

Se sentaron.

Caio apartó la silla para Lívia de forma discreta, y ella lo aceptó. Rafael lo vio. No comentó. Pero lo vio. Lívia percibió que él notaba las cosas como Nina.

Eso, extrañamente, la tranquilizó y la asustó.

La conversación empezó ligera.

Clara trabajaba con diseño, hablaba rápido y parecía tener una facilidad natural para incluir a las personas.

Rafael provocaba a Caio con una sequedad casi fraterna.

Caio respondía con paciencia y humor. Lívia, poco a poco, encontró un lugar en la mesa que no exigía demasiada actuación.

Hizo una broma. Rafael rio. Clara preguntó por su trabajo.

Caio la miró con un orgullo discreto cuando ella explicó un proyecto reciente.

Todo iba bien.

Y fue justamente cuando Lívia empezó a relajarse un poco que apareció la mujer.

— ¿Caio?

La voz vino desde detrás de él.

Femenina.

Demasiado familiar.

Lívia sintió que el cuerpo reaccionaba antes de girar el rostro.

Caio miró hacia atrás y sonrió.

— Marina.

El nombre fue como una llave girando en una cerradura antigua.

Marina.

Sí.

En la primera vida, ese era el nombre.

Marina había sido compañera de curso de Caio, o de un proyecto, o de algún círculo que Lívia nunca entendió del todo porque, aquella noche, dejó de escuchar las explicaciones antes de que terminaran.

Era bonita.

Más de lo que Lívia recordaba querer admitir.