Capítulo 12 — A Helena no le gustó la nueva Lívia

Helena no dijo que estaba incómoda.

Esa fue la primera pista.

Helena rara vez llamaba a las cosas por su nombre cuando podía hacerlas sangrar por los bordes.

Llamó el sábado por la mañana, poco después de las nueve, mientras Lívia todavía estaba en la cama, con el celular apoyado sobre la almohada y un mensaje de Caio abierto en la pantalla.

Caio había escrito a las ocho cuarenta:

Buenos días. Soñé que Rafael y Nina formaban un comité para evaluar nuestra cordura emocional. Desperté preocupado.

Lívia respondió:

Serían demasiado eficientes.

Caio:

Y crueles.

Lívia:

Justos, según ellos. Crueles, según cualquier persona con sentimientos.

Caio:

¿Despertaste bien?

Lívia se quedó mirando la pregunta durante algunos segundos.

¿Despertaste bien?

Sí.

No.

Despertó antes de perderlo todo, como venía despertando todos los días desde lo imposible.

Despertó con el cuerpo más ligero que en la otra vida, pero con la memoria pesada.

Despertó extrañando a Caio incluso después de haberlo visto la noche anterior.

Despertó con el recuerdo de haber elegido pedir en lugar de acusar, y con la conciencia incómoda de que aquella victoria no significaba cura.

Digitó:

Desperté mejor de lo que esperaba.

Caio:

¿Eso es bueno?

Lívia:

Creo que sí.

Caio:

Voy a aceptar el “creo” por ahora.

Ella sonrió.

Y fue en ese exacto momento cuando el nombre de su madre apareció en la pantalla.

Helena Duarte Azevedo.

La sonrisa de Lívia se disolvió despacio.

No por falta de amor.

Tal vez por exceso de memoria.

El celular vibró durante algunos segundos antes de que contestara.

— Hola, mamá.

— Buenos días, hija.

La voz de Helena llegaba dulce.

Demasiado dulce para una llamada tan temprano.

Lívia se sentó en la cama y apoyó la espalda contra la cabecera.

— Buenos días.

— ¿Te desperté?

En la primera vida, Lívia habría dicho no, para nada, aunque fuera mentira.

Ahora, respondió:

— No. Ya estaba despierta.

— ¿Hablando con Caio?

Lívia se quedó inmóvil.

La pregunta llegó ligera.

Casi juguetona.

Casi.

— Sí.

Un pequeño silencio se formó.

— Entiendo.

La palabra tenía capas.

Helena sabía hacer eso. Colocaba un mundo entero en una respuesta corta y dejaba que la otra persona eligiera si entraba o no.

Lívia no entró.

— ¿Pasó algo?

— Nada grave. Solo quería saber si vienes a almorzar mañana. Tu tía Marisa comentó que quizá pasaría por aquí, pero todavía no confirmó. Tu padre dijo que fuiste con él al taller ayer.

Lívia cerró los ojos por un segundo.

Ahí estaba.

Miguel.

No el taller.

No el almuerzo.

Miguel.

— Fui.

— Se puso contento.

Había algo extraño en su voz.

Una ternura con filo.

— ¿Se puso?

— Tú sabes cómo es. No habla mucho, pero yo me doy cuenta.

Antes, Lívia habría oído aquello como una observación triste más sobre Miguel: no habla, se cierra, obliga a los demás a adivinar.

Ahora, oyó otra cosa.

Helena se daba cuenta.

Siempre se dio cuenta de más de lo que admitía.

Tal vez percibía la alegría contenida de Miguel cuando su hija se acercaba. Tal vez también percibía que la nueva Lívia estaba dejando de mirarlo solo a través de la lente que su madre le había ofrecido.

— Me pareció bien — dijo Lívia.

— Sí. Le has hecho bien.

La frase debería haber sido bonita.

Pero venía con una sombra.

Como si hubiera una acusación silenciosa por detrás: a él, ahora; ¿y a mí?

Lívia respiró hondo.

— Él también me hace bien.

El silencio de Helena se alargó.

Lívia miró hacia la ventana del cuarto. La luz de la mañana entraba suave por la cortina. El departamento estaba quieto. El mundo pareció sencillo por algunos segundos antes de que aquella conversación empezara a tirar de demasiados hilos.

— Estás diferente con tu padre — dijo Helena.

Esta vez, sin rodeos.

Lívia apretó el celular.

— Estoy intentando estar más presente.

— ¿Intentando?

— Sí.

— ¿Algún motivo?

La pregunta llegó cuidadosa.

Pero la cautela de Helena era distinta a la de Caio.

Caio preguntaba para entender.

Helena preguntaba, muchas veces, para localizar amenazas.

— Porque quiero — respondió Lívia.

Helena soltó una risa baja, sin humor.

— Has dicho mucho eso últimamente.

— ¿Qué?

— Que quieres. Que estás intentando. Que estás diferente. Parece que hubieras despertado siendo otra persona.

El pecho de Lívia se apretó.

Por un segundo, la verdad entera pareció tocarle la lengua.

Desperté.

Pero no lo dijo.

No podía.

— Tal vez solo estoy revisando algunas cosas — dijo.

— ¿Sobre mí también?

La pregunta llegó demasiado rápido.

Lívia cerró los ojos.

Sí.

Principalmente.

No solo sobre ti, mamá.

Sobre tu dolor.

Sobre tu llanto.

Sobre la forma en que transformé tu versión en regla.

Sobre Miguel.

Sobre Caio.

Sobre mí.

— Sobre todo el mundo — respondió.

— Qué frase tan diplomática.

Ahora había herida.

Menos escondida.

Lívia se pasó una mano por el rostro.

— Mamá, no quiero pelear por la mañana.

— Yo tampoco.

Pero el tono decía otra cosa.

Helena quería llorar.

O quería que Lívia percibiera que podía llorar.

Durante muchos años, eso bastó.

La posibilidad del llanto de Helena reorganizaba el comportamiento de su hija. Lívia suavizaba, explicaba, cedía, volvía a ocupar el lugar de protección emocional que aprendió demasiado pronto.

Ahora, el impulso llegó.

Fuerte.

Pedir disculpas.

Decir que no era nada.

Confirmar el almuerzo de inmediato.

Hablar mal de Miguel en alguna pequeña medida para restaurar la complicidad.

Darle a su madre alguna prueba de que todavía estaba de su lado.

Pero lado era la palabra equivocada.

Siempre lo fue.

— ¿Quieres que vaya mañana? — preguntó Lívia.

— Si tú quieres.

La respuesta era una trampa suave.

Lívia sonrió sin alegría.

— Quiero verte. Pero no quiero ir a una conversación donde me vas a poner a prueba para saber si todavía te elijo contra mi padre.

El silencio del otro lado fue abrupto.

Casi un corte.

— Lívia.

— No lo estoy diciendo para lastimarte.

— Pero lastima.

Lívia salió de la cama.

El piso frío bajo sus pies la ayudó a mantenerse presente.

— Tal vez duele porque hay algo ahí de lo que nunca hablamos bien.

— ¿De qué me estás acusando?

La voz de Helena tembló.

El viejo temblor.

Bonito.

Frágil.

Y, ahora, insuficiente para borrar el resto.

— De nada. Solo no quiero seguir siendo colocada en ese lugar.

— ¿Qué lugar?

— El de tener que probar que te amo desconfiando de él.

Helena se quedó muda.

Lívia percibió su propia respiración.

Rápida.

Tensa.

El corazón le latía como si aquella conversación fuera una invasión.

Tal vez lo era.

No de su madre.

De la infancia.

La niña dentro de ella no soportaba oír a Helena herida. Quería resolverlo. Quería abrazarla. Quería decir que Miguel era el equivocado, el distante, el frío, cualquier cosa que devolviera a su madre el papel de víctima incuestionable y a la hija el papel de defensora leal.

Pero la mujer adulta, ahora, sabía demasiado.

Y saber demasiado significaba ya no caber en el lugar antiguo.

— Estás siendo muy dura conmigo — dijo Helena.

Lívia cerró los ojos.

— Tal vez estoy siendo menos automática.

— ¿Eso es lo que él te hizo pensar?

— ¿Él quién?

— Tu padre.

La palabra vino casi amarga.

Lívia sintió subir una rabia repentina.

No explosiva.

Limpia.

Cansada.

— No pongas eso sobre él.

— Yo no puse nada.

— Sí lo hiciste.

— Solo me parece curioso que, después de pasar más tiempo con él, empieces a hablarme como si yo fuera una especie de enemiga de tu lucidez.

Lívia respiró hondo.

Era una frase bonita.

Helena tenía frases bonitas cuando se sentía amenazada.

— No eres mi enemiga — dijo Lívia. — Pero tu dolor tampoco puede ser mi brújula para todo.

El silencio volvió.

Más pesado.

Helena habló después de algunos segundos:

— Esto también tiene que ver con Caio, ¿no?

Lívia miró la pantalla del celular por instinto, como si Caio pudiera aparecer allí y recordarle quién era.

— Sí.

— Me lo imaginé.

— ¿Qué imaginaste?

Helena soltó un largo suspiro.

— Que este cambio tuyo tenía nombre de hombre.

Eso dolió.

Y la irritó.

Porque reducía todo.

Como si Lívia no pudiera cambiar por conciencia, por Miguel, por culpa, por verdad, por sí misma. Como si cualquier movimiento que la apartara de la narrativa de Helena tuviera que ser influencia masculina.

— Este cambio tiene mi nombre — dijo Lívia.

Helena rio bajo.

— ¿Estás segura?

Lívia sintió que el cuerpo se le endurecía.

— Lo estoy.

— Hija, no lo digo para disminuirte. Solo estoy preocupada. Estás muy abierta con él.

— ¿Y eso es malo?

— Puede ser.

— ¿Por qué?

— Porque los hombres demasiado pacientes al principio a veces solo están esperando que te relajes.

La frase entró como algo viejo intentando encontrar el mismo encaje de siempre.

Cuidado con el hombre paciente.

Cuidado con quien parece demasiado bueno.

Cuidado con quien se muestra presente antes de revelar su frialdad.

Lívia casi oyó la versión antigua de sí misma aceptando aquello en silencio. Guardando la frase. Llevándola a Caio sin nombrar el origen.

La próxima vez que él preguntara si había comido, la frase surgiría.

La próxima vez que aceptara un límite, surgiría.

La próxima vez que fuera demasiado amable, surgiría.

Los hombres demasiado pacientes al principio a veces solo están esperando que te relajes.

Lívia se llevó una mano a la frente.

— Mamá, basta.

— Solo intento protegerte.

— Lo sé.

— Entonces ¿por qué parece que me estás tratando como si quisiera destruir tu felicidad?

Porque una parte de ti le tiene miedo, Lívia casi dijo.

Pero no lo dijo.

Todavía no.

— Porque a veces tu protección viene con la forma de tu herida — respondió.

Helena inspiró bruscamente.

— Vaya.

— No estoy diciendo que no me ames.

— Eso parece.

— No. Estoy diciendo que me amas con miedo. Y yo también aprendí a amar con miedo. Ahora necesito desaprender algunas cosas si no quiero lastimar a quien no tiene culpa.

— Caio.

— Sí. Caio.

Decir su nombre fue un límite.

Helena lo percibió.

— Estás tan segura de él.

— No lo estoy.