Capítulo 9 — Ella intentó amar bien demasiado rápido #2

Cuando el mesero trajo la cuenta, Lívia la tomó antes que Caio.

— Yo pago.

Él parpadeó.

— El almuerzo fue invitación mía.

— Lo sé.

— ¿Entonces?

— Quiero pagar.

Él estudió su rostro.

— ¿Por qué?

La pregunta la incomodó.

No debería.

Pero la incomodó.

Porque la respuesta verdadera era: para equilibrar. Para no deber. Para no parecer que estoy recibiendo demasiado. Para compensar la carona, la paciencia, los mensajes, el futuro que todavía no sabes que me diste la oportunidad de cambiar.

— Porque sí — dijo.

Caio inclinó la cabeza.

— Esa respuesta vino con muralla.

Ella cerró los ojos por un segundo.

— Perdón.

— No necesitas pedir perdón.

— Sí necesito. Respondí mal.

— Un poco.

La honestidad de él dolió y alivió.

— Es que no quiero que sientas que estás haciendo todo.

Caio se quedó en silencio.

Después tomó la cuenta de su mano con calma.

— No siento eso.

— Pero podrías sentirlo.

— Podría. Y, si lo siento, lo digo.

— ¿Y si no lo dices?

Él la observó.

— ¿Estás intentando resolver una conversación futura durante el almuerzo?

Lívia se quedó sin respuesta.

Porque sí.

Era exactamente eso.

Caio soltó el aire con suavidad.

— Podemos dividir.

— Podemos.

— Porque tiene sentido ahora, no porque necesites impedir que yo me sienta injustamente tratado en algún mes hipotético.

La frase la alcanzó.

Mes hipotético.

Futuro.

Miedo.

Control.

Asintió.

— Está bien.

— Mírame.

Lo miró.

Caio sonrió apenas.

— Estamos bien.

Las palabras deberían tranquilizar.

La tranquilizaron por un segundo.

Al siguiente, la culpa susurró:

Por ahora.

Lívia sonrió de todos modos.

Por la tarde, mandó demasiados mensajes.

Se dio cuenta después.

Primero, una foto de un cielo bonito.

Luego, un comentario sobre el almuerzo.

Después, un mensaje diciendo que le había gustado verlo.

Después, otro preguntando si había llegado bien a la oficina.

Caio respondió todos.

Con cariño.

Con ligereza.

Pero, en el cuarto, tardó quince minutos.

Quince minutos.

Nada.

Una reunión.

Una ducha.

Una llamada.

Vida.

Aun así, Lívia sintió que el pecho se le apretaba.

No porque creyera que él se estaba alejando.

Sino porque la espera abrió la puerta al viejo pánico y, de inmediato, la culpa intentó tomar el control.

Estás asfixiando.

Estás siendo demasiado.

Vas a asustarlo.

Vas a transformar esta segunda oportunidad en otro tipo de peso.

Cuando Caio respondió, ella casi pidió perdón.

El mensaje de él decía:

Perdón, entré en una reunión. Llegué bien, sí. Y me gustó el cielo. Aunque sospecho que elegiste el ángulo para parecer más poética de lo que admites.

Lívia digitó:

Perdón por los mensajes.

Se detuvo.

¿Era eso?

¿Pedir perdón por mandar mensajes?

¿O estaba pidiendo perdón por existir con ganas?

Borró.

Digitó:

Elegí el ángulo con mucha intención artística.

Envió.

Caio respondió con una risa.

La crisis pasó.

Pero dejó rastro.

Por la noche, se encontraron en el departamento de ella.

No estaba exactamente acordado como una cita. Caio dijo que pasaría a dejarle un libro que habían comentado en el almuerzo. Lívia dijo que podía quedarse a tomar un café. Después recordó que tenía vino. Después pidió comida. Después encendió la lámpara de la sala en lugar de la luz fría del techo.

Cada gesto parecía pequeño.

Pero, detrás de cada uno, había una intención excesiva.

Quería crear una buena noche.

No solo buena.

Irreprochable.

Una noche que Caio guardara.

Una noche que dijera, sin decir: mira, ahora sé amar. Mira, ya no soy aquella mujer. Mira, no te vayas otra vez.

Cuando él llegó, trajo el libro y un postre.

— Sé que dijiste café — dijo, levantando la caja pequeña —, pero vi esto y pensé que podía usarse como soborno.

Lívia abrió la puerta y sonrió.

— No necesitas sobornarme para entrar.

Caio se detuvo.

Su sonrisa cambió, calentada por la respuesta.

— Bueno saberlo.

Entró.

Lívia percibió que estaba prestando demasiada atención a sí misma.

No responder fría.

No parecer ansiosa.

No pedir demasiadas disculpas.

No esconder cariño.

No asfixiar.

No huir.

No repetir.

No perder.

Era agotador.

Aun así, la noche empezó bien.

Comieron sentados en la alfombra de la sala, usando la mesa de centro como apoyo.

Caio provocó la organización impecable del departamento.

Lívia respondió sin defenderse demasiado.

Él contó una historia de Rafael en la universidad, y ella rio con ganas.

Ella habló de Nina, y Caio dijo que empezaba a tener miedo y respeto por su amiga en niveles parecidos.

En algún momento, Caio se quitó los zapatos y se puso más cómodo.

La imagen de él allí, en su departamento, simple y presente, tocó una parte dolorida.

En la otra vida, ese tipo de intimidad doméstica existió.

Después se contaminó.

El mismo sofá que guardaba risas también guardaría discusiones. La misma cocina donde él un día la besó riendo sería, meses después, lugar de silencios tensos. Su departamento, que ahora parecía abrir espacio para Caio, un día sería escenario de espera por mensajes que no llegarían.

Lívia apartó el pensamiento.

Presente.

No profecía.

Caio lo percibió de todos modos.

— Te fuiste otra vez.

Ella parpadeó.

— Perdón.

— Lívia.

Su voz llegó tranquila.

No irritada.

Pero más seria.

— ¿Qué?

— ¿Cuántas veces pediste perdón hoy?

Se quedó inmóvil.

— No sé.

— Empecé a contar después de la cuarta.

Su rostro se calentó.

— ¿Contaste?

— Mentalmente. Sin hoja de cálculo.

— ¿Eso debería tranquilizarme?

— Tal vez no.

Él apoyó el vaso sobre la mesa de centro.

— Estás pidiendo perdón antes de equivocarte.

La frase entró en ella como una llave.

Lívia desvió la mirada.

— No quiero equivocarme.

— Lo noté.

— ¿Eso es malo?

— Depende.

— ¿De qué?

Caio se pasó una mano por el cabello, como si ordenara el pensamiento.

— De dónde viene.

Lívia sintió que el cuerpo se le tensaba.

Él lo vio.

— No te estoy atacando.

— Lo sé.

— Dices lo sé muy rápido cuando no lo sabes.

Ella cerró los ojos.

La precisión dolió.

— Perdón.

Caio se quedó callado.

Lívia abrió los ojos y se dio cuenta.

Lo había hecho de nuevo.

Había pedido perdón por pedir perdón.

El absurdo casi la hizo reír.

Pero los ojos le ardieron.

— Dios mío.

Caio no sonrió.

Se levantó de la alfombra y se sentó en el sofá, cerca de ella. No demasiado cerca. Solo lo suficiente para que la conversación cambiara de eje. Tocó su mano con cuidado.

— Ven aquí.

Ella dudó.

— Caio...

— No es un regaño.

Lívia fue.

Se sentó a su lado en el sofá, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante, como si aún esperara una evaluación.

Caio lo notó.

— ¿Estás conmigo ahora o intentando aprobar una prueba?

La pregunta le quitó el aire.

Lívia se quedó quieta.

El silencio que vino después no estaba vacío.

Era revelador.

Caio sostuvo su mirada, y había tristeza allí. No cansancio. Todavía no. Pero un tipo de preocupación que dolió porque era nueva y antigua al mismo tiempo.

— No estoy intentando... — empezó ella.

Se detuvo.

Porque sí lo estaba.

No exactamente una prueba.

Pero algo parecido.

Una reparación.

Un examen.

Una prueba invertida.

Antes, ponía a prueba a Caio para ver si se quedaría.

Ahora, se ponía a prueba a sí misma para garantizar que él no se fuera.

En ambos casos, el amor seguía bajo vigilancia.

Lívia miró sus manos.

— Tal vez sí.

Caio respiró hondo.

— ¿Por qué?

Ella rio sin humor.

— Porque tengo miedo de hacerlo todo mal.

— ¿Todo?

— Contigo.

— Lívia...

— Sé que parece exagerado.

— Parece doloroso.

Aquello la calló.

Caio le tocó el rostro, pidiendo que lo mirara. Ella lo miró.

— ¿Estás conmigo o intentando impedir algo? — preguntó.

La frase atravesó toda la sala.

Lívia sintió que la sangre se le iba del rostro.

Sí.

Era eso.

Estaba intentando impedir.

Impedir el futuro.

Impedir la pérdida.

Impedir el rostro cansado de Caio.

Impedir la puerta cerrándose.

Impedir la frase que todavía la perseguía.

Impedir todo lo que él ni siquiera sabía que había ocurrido.

El problema era que, intentando impedir, no estaba viviendo.

Estaba corrigiendo.

Cada mensaje era corrección.

Cada sí era corrección.

Cada disculpa anticipada era corrección.

Cada cariño entregado demasiado rápido cargaba un miedo detrás: no me dejes llegar tarde otra vez.

Caio vio algo romperse en su rostro.

— Oye.

Ella intentó respirar.

No lo logró bien.

— No quiero perderte.

La frase se escapó.

Cruda.

Demasiado pronto.

Demasiado verdadera.

Caio se quedó inmóvil.

Lívia percibió el impacto y se desesperó.

— Lo sé. Sé que es pronto, que no debería hablar así, que esto parece demasiado intenso. No te estoy pidiendo nada. No estoy intentando atraparte. No es eso. Yo solo—

— Lívia.

Su voz cortó la espiral con calma.

Ella se detuvo.

Caio sostuvo su rostro con ambas manos.

No fuerte.

Firme.

Como quien intentaba hacer que volviera al lugar en el que estaban los dos.

— Respira.

Ella obedeció.

Mal.

— Otra vez.

Respiró.

Caio esperó.

Solo esperó.

Cuando el aire volvió a entrar con menos dolor, él habló:

— No quiero una versión asustada de ti intentando acertarlo todo.

Lívia sintió caer una lágrima.

— Pero necesito acertar.

— No así.

— No sé otra forma.

— Entonces aprende conmigo aquí, no contra un fantasma en tu cabeza.

La frase la alcanzó de una forma tan precisa que casi retrocedió.

Un fantasma.

Sí.

Caio estaba allí.

Pero ella también estaba con otro Caio.

El del final.

El del no puedo volver.

Y tal vez él empezaba a sentir la presencia de ese tercero entre los dos.

— No quiero ser otra cosa que tengas que administrar — dijo Caio.

Su voz seguía baja, pero había límite.

No dureza.

Límite.

— No lo eres.

— Hoy me sentí un poco así.

Lívia cerró los ojos.

El dolor fue inmediato.

— Perdón.

Él acarició su rostro con el pulgar.

— No pidas perdón ahora. Escucha primero.

Ella abrió los ojos.

Era difícil.

Mucho más difícil que pedir perdón.

Pedir perdón era acción. Control. Intento de reducir el daño.

Escuchar era quedarse frente al efecto.