Capítulo 9 — Ella intentó amar bien demasiado rápido

A la mañana siguiente, Lívia respondió el mensaje de Caio en menos de diez segundos.

El celular vibró a las siete cuarenta y tres, mientras ella todavía estaba en la cocina, con el cabello húmedo, una taza de café a medio terminar y la laptop cerrada sobre la mesa.

El nombre de él apareció en la pantalla y, antes de que cualquier pensamiento defensivo se organizara, ya tenía el aparato en la mano.

Caio:

Buenos días. ¿Dormiste bien?

Lívia digitó:

Buenos días. Sí, dormí bien. ¿Y tú?

Envió.

De inmediato.

Sin cálculo.

Sin intervalo.

Sin aquella pausa artificial que la antigua Lívia usaría para parecer menos disponible.

Durante dos segundos, sintió orgullo.

Al tercero, sintió miedo.

¿Había sido demasiado rápido?

¿Demasiado parecido a ansiedad?

¿Demasiado disponible?

La vieja voz se levantó, irritante:

No necesitabas responder al instante.

Va a pensar que estabas esperando.

Lívia apretó el celular con más fuerza.

Entonces recordó.

En la otra vida, esperó muchas veces.

Esperó para responder.

Esperó para pedir perdón.

Esperó para admitir que lo extrañaba.

Esperó hasta que el amor de Caio se cansó de tocar una puerta que ella fingía no oír.

No.

Esta vez, no.

El celular vibró.

Caio:

Dormí. Pero desperté demasiado temprano pensando en una mujer que prometió no huir.

Lívia sonrió.

Digitó rápido:

Ella sigue intentando cumplir.

Se detuvo.

La frase era verdadera.

Pero, de pronto, pareció poco.

Quería hacer más.

Quería que Caio supiera. Que sintiera. Que nunca dudara. Que nunca llegara a ese futuro donde su voz se volvía baja de tanto cansancio.

Digitó otra línea:

Y también le gustó despertar pensando en ti.

Envió antes de que el miedo la detuviera.

Caio tardó algunos segundos.

Después respondió:

Eso fue directo. Me gustó.

Lívia sintió un calor subirle por el pecho.

Digitó:

Estoy intentando ser más directa.

Caio:

Lo noté. No me estoy quejando.

Ella volvió a sonreír.

Pero la sonrisa duró poco.

Porque, junto con el placer de recibir aquella respuesta, llegó una urgencia extraña. Como si un mensaje honesto no bastara. Como si cada gesto correcto necesitara ser seguido por otro, y otro, y otro, hasta construir una pared entera contra el final.

Contra el Caio que se iría.

Contra la frase que todavía vivía en alguna sala oscura dentro de ella.

Yo todavía te amo. Pero no puedo volver.

Lívia cerró los ojos.

No.

Eso no era hoy.

Hoy había café.

Había un mensaje de buenos días.

Había Caio del otro lado, entero, curioso, encantado con su apertura.

Necesitaba quedarse en el presente.

Presente, no profecía.

Pero el cuerpo no obedecía los consejos tan bien como debería.

Abrió la conversación otra vez.

Caio seguía escribiendo.

¿Almuerzas conmigo hoy?

Lívia leyó.

La antigua Lívia tal vez habría consultado su agenda, pensado en parecer ocupada, respondido con una ligera demora.

La nueva respondió casi al instante:

Sí.

Después, sin esperar:

¿A qué hora?

Caio:

¿Acabas de aceptar sin hacerme negociar?

Lívia:

Estoy evolucionando.

Caio:

Aterrador. Pero bonito.

Ella quiso responder con una broma.

Quiso decirle que no se acostumbrara.

Pero la frase no te acostumbres cargaba un veneno conocido. Pequeño. Casi invisible. Una forma de mantener al otro en alerta, como si demasiado cariño siempre tuviera que venir con una advertencia de inestabilidad.

La borró antes de enviarla.

Escribió:

Puedes acostumbrarte a algunas cosas buenas.

La respuesta de él tardó.

Cuando llegó, parecía sonreír.

Cuidado. Voy a tomarlo en serio.

Lívia miró la pantalla.

La culpa susurró:

Tómalo. Por favor, tómalo. Esta vez no te lo voy a quitar.

Digitó:

Tómalo.

Envió.

La respuesta de él llegó corta.

Entonces lo tomo.

Dejó el celular sobre la mesa y apoyó las manos en la barra.

El corazón estaba acelerado.

No por la misma razón de antes.

Antes, la vulnerabilidad aceleraba como caída.

Ahora aceleraba como carrera.

Como si estuviera intentando llegar antes de una tragedia.

Camino al trabajo, respondió otros dos mensajes de él de inmediato.

En el ascensor, mandó una foto del café que había comprado, solo porque Caio había dicho el día anterior que el café del coworking parecía castigo.

A las diez y quince, vio una librería por la ventana del auto de aplicación y casi le pidió al conductor que se detuviera solo para tomar una foto.

No se detuvo.

Pero mandó un mensaje.

Pasé por una librería y recordé que me preguntaste qué me gusta leer.

Caio respondió:

¿Y qué te gusta leer?

Lívia digitó una respuesta larga.

Demasiado larga.

Habló de romances, de historias familiares, de personajes emocionalmente quebrados, de finales que merecían el dolor del camino. Cuando la envió, se dio cuenta de que tal vez había escrito demasiado. Antes, eso le habría dado ganas de borrar la conversación entera.

Caio respondió:

Me gustó saberlo.

Después:

Sobre todo la parte de los finales que merecen el dolor del camino.

Lívia se quedó mirando aquella frase.

El final.

El camino.

El dolor.

Tuvo que bloquear la pantalla.

En el almuerzo, llegó antes que él.

Otra vez.

Veinte minutos antes.

Esta vez no intentó disimular.

Eligió una mesa, pidió agua, revisó el celular tres veces, respondió un mensaje de Nina y miró hacia la puerta cada vez que alguien entraba.

Nina había escrito por la mañana:

¿Cómo va el proceso de no destruir al hombre?

Lívia respondió:

Voy bien. Creo.

Nina:

Ese “creo” está sudando.

Lívia:

Estoy respondiendo mensajes, aceptando invitaciones, siendo honesta.

Nina:

Perfecto. Solo cuidado con convertirte en una alumna desesperada intentando sacar diez en relación.

Lívia leyó el mensaje y sintió una incomodidad.

No respondió.

Porque tal vez Nina había tocado demasiado cerca.

Cuando Caio entró al restaurante, Lívia se levantó antes incluso de darse cuenta.

Él la vio.

Sonrió.

— Esto es nuevo.

Sintió que el rostro se le calentaba.

— ¿Qué?

— Que te levantes cuando llego.

— Puedo volver a sentarme si eso amenaza tu equilibrio emocional.

— No. Solo estoy registrándolo para fines históricos.

Caio se acercó y le besó la mejilla.

Un beso leve.

En la comisura del rostro.

Pero Lívia giró un poco la cara, casi ofreciéndole la boca.

Casi.

Él lo percibió.

Dudó apenas un segundo.

Después la besó.

Corto.

Discreto.

Tierno.

Cuando se apartó, había sorpresa en su mirada.

No mala.

Pero sorpresa.

— Hola — dijo, más bajo.

— Hola.

Se sentaron.

Caio puso el celular sobre la mesa, miró el menú y después volvió a observarla.

— ¿Hace mucho que llegaste?

— No mucho.

Mentira.

Pequeña.

Automática.

Lívia la sintió apenas salió.

La mentira no tenía un propósito maligno. Solo evitaba parecer ansiosa. Solo preservaba una imagen mínima.

Solo.

Pero se había prometido no hacer eso.

— En realidad, sí — corrigió, demasiado rápido. — Llegué veinte minutos antes.

Caio levantó las cejas.

— ¿Veinte?

— Me adelanté.

— O estabas ansiosa.

La palabra le atravesó el cuerpo.

Ansiosa.

Antes, lo habría negado.

Ahora, sonrió con esfuerzo.

— Tal vez.

Caio apoyó los brazos sobre la mesa.

— Lívia Azevedo admitiendo ansiedad al mediodía. Esto merece postre.

Ella rio.

Pero por dentro sintió la urgencia de explicarse.

— No es que esté desesperada ni nada así. Solo no quería llegar tarde. Y el tráfico podía estar mal. Y también pensé que era mejor venir directo, porque si iba a otro lugar quizá—

— Oye.

Caio tocó suavemente su mano sobre la mesa.

Lívia se detuvo.

— No necesitas justificar llegar temprano.

Sintió vergüenza.

— Lo sé.

— ¿Lo sabes?

La pregunta llegó cariñosa, no acusadora.

Aun así, dolió.

— Estoy intentando saberlo.

Él sonrió apenas.

— Mejor.

Ella miró la mano de él sobre la suya.

El toque era pequeño.

Pero su cuerpo reaccionó como si ese gesto necesitara ser guardado para siempre.

El almuerzo fue bueno.

Demasiado bueno.

Y Lívia intentó no dejar que eso la asustara.

Caio habló del trabajo, de Rafael, de un cliente que llamaba a todas las reuniones alineamientos estratégicos incluso cuando solo quería preguntar el color de un botón. Lívia rio. Preguntó. Prestó atención. No miró ni una vez el celular mientras él hablaba.

En otra vida, se habría sentido orgullosa de eso.

Ahora, lo sintió como obligación.

Cuando Caio preguntó por su día, respondió más de lo que normalmente respondería. Habló de la reunión, de Nina, del cansancio, de un recuerdo con Miguel que la había tomado desprevenida. No dijo todo. Pero dijo más.

Caio parecía disfrutarlo.

Y eso la incentivaba.

Quizá demasiado.

— Mi papá me mandó mensaje hoy preguntando si había comido la comida que preparó — contó, sonriendo.

— ¿Y la comiste?

— La comí.

— Hombre sensato.

— Tú y él se llevarían bien.

La frase se escapó.

Caio se detuvo un instante.

— ¿Sí?

Lívia sintió el peso de lo que había dicho.

Los dos se llevarían bien.

Caio y Miguel.

El hombre que perdió por no saber recibir amor.

El hombre al que juzgó por no saber reconocer amor.

— Sí — dijo, más bajo. — Creo que sí.

Caio la observó con cuidado.

— Lo dices como si fuera importante.

— Lo es.

— ¿Para ti?

Ella asintió.

— Mucho.

Él no preguntó más.

Y precisamente por eso ella quiso decirlo.

Quiso hablarle de Miguel.

De Helena.

De todo.

La voluntad subió como una ola.

Quiso volcar la verdad entera sobre la mesa del restaurante, entre un plato de pasta y un vaso de agua.

Quiso decir que Miguel la amó sin sangre.

Que Helena mintió por omisión. Que ella lo entendió tarde.

Que Caio se parecía a su padre en el único sentido que importaba: ambos se quedaron hasta donde el alma les permitió.

Pero la mano de Nina pareció jalarla de vuelta por la nuca.

Verdad sin camión entero.

Lívia respiró.

— Un día te lo cuento mejor — dijo.

Caio asintió.

— Un día.

A ella le gustó la forma en que él aceptaba el futuro sin cobrarlo.

Y, otra vez, quiso recompensar aquello.

Quiso ser más dulce.

Más abierta.

Más disponible.

Más segura.

Más todo.