Capítulo 8 — Rafael desconfió primero #3

La respuesta de ella llegó rápido.

Entonces Rafael es como Nina.

Caio rio.

Rafael entrecerró los ojos.

— ¿Qué pasó?

— Te comparó con su mejor amiga.

— Inteligente. Tal vez esa mujer tenga buen juicio.

Caio respondió:

Por lo que escuché, sí. Probablemente ustedes se odiarían antes de respetarse.

Lívia:

Nina respeta a cualquier persona que diga verdades incómodas con convicción.

Caio le mostró la pantalla a Rafael.

Rafael leyó y asintió.

— También me cae bien.

— ¿Nina?

— Lívia por entender a Nina.

Caio rio y volvió a digitar.

Rafael dice que eso suma puntos.

Lívia:

Estoy intentando no importarme por los puntos, pero estoy fallando.

Caio leyó la frase y su sonrisa disminuyó.

No de tristeza.

De ternura.

Rafael lo notó.

— ¿Qué dijo?

Caio le mostró.

Rafael leyó.

Se quedó callado un segundo.

— Eso es honesto.

— Sí.

— Y triste.

Caio bloqueó la pantalla despacio.

— Ella es triste a veces.

— ¿Te gusta eso en ella?

Caio lo miró.

— No me gusta su tristeza. Me gusta cuando me deja verla.

Rafael soltó el aire.

— Complicas mi intento de ser cínico.

— Lo siento.

— No lo sientes.

— No mucho.

Los dos comieron un poco en silencio.

Rafael, pese a todas las provocaciones, estaba pensando.

Lívia existía ahora como una imagen incompleta en su cabeza: bonita, probablemente inteligente, defensiva, consciente, asustada.

Una mujer que mandaba mensajes vulnerables y, al mismo tiempo, casi respondía con frialdad a una carona.

Una mujer que parecía estar intentando cambiar antes de que hubiera daño suficiente para justificar tanta urgencia.

Había algo extraño.

Rafael no creía en presentimientos místicos.

No creía en señales del destino. Creía en patrones, en comportamiento, en gente mostrando quién era en los detalles.

Y, por los detalles que Caio le ofrecía, Lívia parecía alguien en proceso de frenar un auto que ya iba a alta velocidad antes incluso de entrar en la carretera.

Eso no era común.

Pero lo común nunca había sido requisito para un problema.

— ¿Cuándo vas a verla otra vez? — preguntó Rafael.

Caio bebió más agua.

— Mañana, tal vez. O el sábado.

— ¿Tal vez?

— Estoy intentando no presionar.

— ¿Ella lo pidió?

— No. Pero noto que se asusta.

— Y estás ajustando el ritmo por ella.

— ¿Eso es malo?

— No necesariamente.

— Ya viene.

— Solo cuidado con convertirte en el único gerente de la temperatura emocional de los dos.

Caio soltó una risa.

— ¿Gerente de la temperatura emocional?

— Sí. Pésimo cargo. No tiene vacaciones.

— Creas unas imágenes horribles.

— Y memorables.

Caio sonrió, pero la frase quedó.

Rafael vio que quedó.

Bien.

Ese era el objetivo.

— Ella también ajusta — dijo Caio después de algunos segundos. — Hoy, cuando casi respondió mal, me lo contó. Cuando percibió que iba a transformar cuidado en amenaza, se detuvo. Cuando le pregunté si quería quedarse en la panadería o irse, dijo que quería quedarse.

— Eso es bueno.

— Sí.

— Entonces observa si continúa.

Caio asintió.

— Voy a observar.

— No como fiscal. Como alguien que también importa.

Caio lo miró.

— Sé que importo.

Rafael sostuvo su mirada.

— Lo sabes mientras todo está bien. Quiero ver cuando ella empiece a sangrar cerca de ti.

Caio no respondió.

Rafael se arrepintió un poco de la dureza, pero no lo suficiente como para retirarla.

— Perdón — dijo. — Eso fue pesado.

— Lo fue.

— Pero entendiste.

Caio asintió despacio.

— Entendí.

El mesero volvió para preguntar si todo estaba bien. Respondieron que sí. Rafael pidió otra agua. Caio no pidió nada.

Cuando quedaron solos de nuevo, Caio miró la calle.

— Me dijo que no quiere transformar el cuidado en amenaza. Y que no quiere castigarme por cosas que no hice.

Rafael alzó las cejas.

— ¿Ella dijo eso?

— En partes.

— Eso es más de lo que mucha gente consigue admitir después de años de terapia.

— Lo sé.

— Y justamente por eso tienes que tener cuidado.

Caio giró el rostro.

— ¿Por qué?

— Porque la autoconciencia seduce. Especialmente a ti.

Caio rio.

— ¿Ahora la autoconciencia es seducción?

— Para un hombre al que le gusta la profundidad, sí. Que una persona diga sé que puedo hacerte daño puede parecer madurez. Pero la madurez de verdad viene después, cuando no lo hace, o cuando lo hace y repara sin convertirte en responsable de todo el proceso.

Caio se quedó quieto.

Rafael continuó:

— No estoy diciendo que no vaya a lograrlo. Te estoy diciendo que no confundas el mapa con el viaje.

Caio soltó un suspiro.

— Deberías escribir frases de galletas de la suerte para personas traumatizadas.

— Cobraría caro.

Esta vez, Caio rio de verdad.

La tensión bajó un poco.

Pero no desapareció.

El celular de él vibró de nuevo.

Caio miró y sonrió.

— Me mandó buenas noches.

— ¿Ya?

— Se despierta temprano.

— O está intentando cerrar antes de colapsar.

Caio lo miró mal.

— ¿Qué? Puede ser. Trabajo con hipótesis.

Caio desbloqueó.

El mensaje decía:

Voy a intentar dormir. Buenas noches, Caio. Gracias por hoy.

Pocos segundos después, llegó otro.

Y dile a Rafael que espero sobrevivir a su análisis algún día.

Caio mostró la pantalla.

Rafael leyó.

No sonrió de inmediato.

Después tomó su propio celular.

— Dame su número.

Caio apartó el aparato.

— No.

— Iba a responder educadamente.

— Exactamente por eso, no.

Rafael sonrió.

— Tiene humor.

— Sí.

— Puntos.

Caio digitó:

Dice que ganaste puntos por reconocer el peligro.

Lívia respondió:

Miedo.

Caio:

¿De él o de mí?

Lívia:

De mí, principalmente. Pero de él también.

Caio se quedó mirando la pantalla.

La sonrisa desapareció despacio.

Rafael lo notó.

— ¿Qué pasó?

Caio mostró.

Rafael leyó.

La frase de Lívia era simple.

Pero tenía fondo.

De mí, principalmente. Pero de él también.

— Dice mucho eso — comentó Rafael. — Miedo de sí misma.

Caio asintió.

— Sí.

— Y a ti te parece bonito.

— Me parece triste.

— Pero bonito también.

Caio no lo negó.

Rafael se pasó una mano por el rostro.

— Caio.

— Lo sé.

— No sé si lo sabes.

— No estoy acercándome creyendo que su tristeza es decoración.

— Perfecto.

— Pero tampoco voy a fingir que no me toca.

Rafael se quedó en silencio.

Porque aquello era verdad.

Y quizá era eso lo que más lo preocupaba.

Caio era tocado por las personas. No de una forma ingenua. No era fácil engañarlo. Pero, cuando veía un dolor que consideraba genuino, le costaba mirar hacia otro lado. Y Lívia, por lo que parecía, tenía un dolor demasiado genuino como para ser ignorado.

— Solo no dejes que eso se vuelva obligación — dijo Rafael.

Caio asintió.

— No lo haré.

— Y, si pasa, te lo voy a decir.

— Lo sé.

— Y te vas a irritar.

— Probablemente.

— Pero vas a escuchar.

Caio sonrió de lado.

— Tal vez.

— Acepto tal vez.

Caio respondió a Lívia:

Buenas noches. Y, para que conste, creo que los dos sobreviviremos a Rafael.

Ella:

¿Estás seguro?

Caio:

No. Pero estoy intentando parecer confiado.

Lívia:

Lo haces bien.

Caio se quedó mirando.

Después digitó:

No siempre.

La respuesta de ella tardó.

Cuando llegó, Caio sintió que algo se le apretaba en el pecho.

Entonces no tienes que hacerlo conmigo todo el tiempo.

Se quedó quieto.

Rafael lo vio.

— ¿Qué dijo ahora?

Caio le entregó el celular sin pensarlo.

Rafael leyó el mensaje.

Esta vez, permaneció callado por más tiempo.

Entonces no tienes que hacerlo conmigo todo el tiempo.

Era una frase buena.

Demasiado buena.

El tipo de frase que entraba exactamente en el lugar donde Caio quizá ni siquiera admitiría que necesitaba ser tocado.

Rafael devolvió el celular.

— Cuidado.

Caio lo miró.

— ¿Con qué?

— Con cuánto encaja eso.

Caio miró la pantalla.

La frase de Lívia brillaba allí.

Sabía lo que Rafael quería decir.

Caio había pasado mucho tiempo siendo el hombre confiable. El que mantenía la calma. El que sabía qué decir. El que ofrecía presencia sin cobrar presencia a cambio. Era una función cómoda en algunos contextos, pero solitaria en otros.

Y ahora Lívia, con toda su confusión, parecía haber mirado hacia ese lugar y dicho: no tienes que sostenerlo todo conmigo.

Tal vez sin saber el peso.

Tal vez sabiendo demasiado.

Caio digitó despacio:

Voy a intentar recordarlo.

Lívia respondió:

Yo también. Buenas noches.

Él bloqueó el celular.

Esta vez no sonrió.

Se quedó mirando la mesa, como si el mensaje hubiera abierto una puerta también dentro de él.

Rafael tomó la última papa del plato.

— Ella te ve.

Caio levantó los ojos.

— Sí.

— Eso es bueno.

— Sí.

— Y peligroso.

Caio soltó una risa cansada.

— Todo es peligroso para ti.

— No. Solo lo que tiene potencial de hacerte olvidar que tú también necesitas ser cuidado.

Caio no respondió.

Llegó la cuenta.

Rafael la tomó antes que él.

— Yo pago.

— ¿Por qué?

— Porque te di una conferencia no solicitada de cuarenta minutos. Es justo que al menos financie las papas.

— Generoso.

— Necesario.

Caio lo dejó.

Salieron de la hamburguesería poco después.

La noche estaba un poco más fresca. Caminaron hasta el estacionamiento en silencio, lado a lado. Rafael abrió su auto, pero no entró de inmediato.

— Caio.

Él se detuvo.

— Habla.

Rafael apoyó los brazos sobre el techo del auto, mirando a su amigo por encima.

— Espero estar exagerando.

Caio metió las manos en los bolsillos.

— Yo también.

— Pero si no lo estoy, recuerda lo que dije.

— Dijiste muchas cosas.

— La parte útil.

— ¿Cuál de ellas?

Rafael lo miró serio.

— Consistencia.

Caio asintió.

— Lo recordaré.

— Y la otra.

Caio soltó el aire.

— No confundir intensidad con cura.

— Esa.

El silencio entre ellos se volvió más tranquilo.

Rafael abrió la puerta del auto.

Antes de entrar, completó:

— No quiero que ella sea perfecta. Solo no quiero que conviertas su esfuerzo en excusa para ignorar lo que te lastime.

Caio se quedó callado.

Después asintió.

— Justo.

— Perfecto.

Rafael entró al auto.

Caio caminó hasta su propio vehículo, estacionado algunos metros más adelante. Al entrar, no encendió el motor de inmediato.

Tomó el celular.

Abrió la conversación con Lívia.

El último mensaje de ella seguía allí.

Yo también. Buenas noches.

Se quedó mirando.

Había algo en aquella mujer que lo atraía.

No solo la belleza.

No solo la química.

No solo el misterio.

Era la sensación extraña de que Lívia estaba luchando por llegar hasta él incluso antes de saber si él se quedaría. Como si cada gesto de apertura viniera con marcas de una batalla que él no había visto.

Caio no era ingenuo.

Sabía que aquello podía cansar.

Sabía que Rafael tenía razón en parte.

Tal vez en gran parte.

Pero también sabía reconocer un esfuerzo verdadero.

Y, en Lívia, había esfuerzo.

Había miedo, sí.

Había demasiada tristeza.

Había una culpa inexplicable rondándole los ojos cuando lo miraba.

Pero también había una mujer intentando no repetir algo.

Solo no sabía qué.

Caio digitó un mensaje.

Se detuvo.

Lo borró.

Digitó otro.

También lo borró.

Por fin, escribió apenas:

Duerme bien, Lívia.

No lo envió de inmediato.

Ya se habían dado las buenas noches.

Sería innecesario.

Tal vez intenso.

Tal vez tonto.

Sonrió solo.

Rafael diría que era nivel cuatro.

Lo envió.

La respuesta no llegó.

Probablemente ella ya dormía.

O tal vez estaba intentando dormir.

Caio dejó el celular en el asiento del pasajero y encendió el auto.

Mientras salía del estacionamiento, volvió la frase de Rafael.

No confundas intensidad con cura.

No la confundiría.

Intentaría no confundirla.

Pero, al mismo tiempo, otra frase permaneció.

La de ella.

Entonces no tienes que hacerlo conmigo todo el tiempo.

Caio condujo por la avenida iluminada, sintiendo que algo había empezado a moverse de una forma que no era simple, ni ligera, ni totalmente segura.

Aun así, cuando el celular vibró en el asiento a su lado algunos minutos después, supo que era ella antes de mirar.

Se detuvo en el semáforo.

Tomó el aparato.

Lívia:

Tú también.

Después:

Y gracias por mandarlo de nuevo.

Caio se quedó mirando la pantalla hasta que el semáforo cambió y el auto de atrás tocó la bocina.

Sonrió.

No como un idiota, a pesar de lo que diría Rafael.

Sonrió como un hombre tocado.

Como un hombre visto.

Como un hombre que todavía no conocía el futuro, pero presentía, en algún lugar silencioso, que amar a Lívia exigiría más cuidado del que solía admitir que le gustaba ofrecer.

Guardó el celular.

Siguió.

Y, aquella noche, Rafael se fue a dormir con una desconfianza en el pecho.

Caio se fue a dormir con esperanza.

Y Lívia, del otro lado de la ciudad, sostuvo el celular junto a la almohada con la sensación terrible y hermosa de que, incluso cuando ella hacía algo diferente, alguien de afuera ya empezaba a percibir que había un dolor demasiado grande conduciendo sus aciertos.