Capítulo 8 — Rafael desconfió primero #2

— Felicitaciones a todos los involucrados en el transporte urbano emocional.

— Y me contó que casi respondió mal.

Rafael se detuvo.

— Eso es relevante.

— Yo también lo pensé.

— No por la razón que tú crees.

Caio lo miró.

— ¿Qué razón?

— Porque tuvo el impulso y te lo contó. Eso es mejor que fingir que no lo tuvo. Pero también muestra que el impulso existe con fuerza suficiente para casi salir.

— Lo sé.

— ¿Y estás listo para lidiar con eso?

— ¿Lidiar con una mujer intentando ser honesta?

— Lidiar con una mujer que quizá te está colocando, sin querer, en el papel de prueba viva de que cambió.

Caio no respondió.

Esta vez, la frase entró.

Rafael lo vio.

Y no se sintió satisfecho por acertar. Se preocupó.

Caio apoyó la hamburguesa en el plato y se pasó una mano por el cabello.

— Ella no me pidió eso.

— Tal vez no necesita pedirlo.

— Estás asumiendo demasiado.

— Sí. Es mi don preventivo.

— Estás siendo injusto.

— Tal vez. Pero prefiero ser injusto ahora y pedir disculpas después que ser discreto y verte entrar en algo demasiado pesado sin que nadie diga nada.

Caio se quedó callado.

El celular vibró de nuevo.

Él miró.

No lo tomó de inmediato.

Eso también dijo algo.

Rafael señaló el aparato.

— ¿Es ella?

— Sí.

— Respóndele.

— Puedo terminar la conversación primero.

— Eso es raro. Estoy conmovido.

Caio tomó el celular de todos modos.

El mensaje de Lívia estaba en la pantalla.

Comí. Antes de que preguntes.

Justo después, otro:

Y no respondí eso con irritación. Estoy registrando progreso.

Caio sonrió.

No pudo evitarlo.

Rafael vio la sonrisa y entendió parte del problema.

Lívia tal vez sí era interesante.

Peor: tal vez era interesante de una forma consciente. No una mujer cruel. No una mujer vacía. Una mujer intentando observarse mientras amaba. Eso era más difícil de combatir, porque los hombres como Caio no se alejaban de alguien que estaba intentando. Al contrario. Se acercaban.

Caio digitó:

Progreso registrado con orgullo.

Pausó.

Sonrió de nuevo.

Escribió más:

Y sin comentario sobre el tono ligeramente formal del informe.

Envió.

Rafael esperó a que pusiera el celular sobre la mesa.

— Parece graciosa.

Caio lo miró.

— Lo es.

— Y problemática.

— También.

— Y te gustan ambas cosas.

— Me gusta ella entera.

Rafael soltó un suspiro.

— Eso fue nivel cinco anunciándose en el balcón.

Caio rio, pero había algo serio en su rostro.

— No es como las otras veces.

— Frase prohibida.

— Lo sé. Pero es verdad.

— Todo el mundo dice eso antes de probar que es exactamente como las otras veces.

Caio tomó el vaso y bebió.

Después se quedó algunos segundos mirando la calle.

Cuando habló, su voz salió más baja.

— Me mira como si ya me hubiera perdido.

Rafael no esperaba aquello.

La broma murió por completo.

— ¿Cómo así?

Caio tardó.

— No sé explicarlo. A veces estamos conversando y, de repente, aparece en ella una tristeza... extraña. No es solo inseguridad. No es solo miedo de gustar. Es como si estuviera aliviada de que yo esté allí y, al mismo tiempo, disculpándose por algo que ni siquiera viví.

Rafael se quedó en silencio.

Aquello era más específico de lo que le gustaría.

— ¿Te dijo algo sobre algún ex?

— No.

— ¿Alguna historia fuerte?

— Sobre sus padres. Poco. Cosas sueltas. Su madre parece tener una visión complicada sobre los hombres. Su padre... — Caio se detuvo.

— ¿Su padre?

— Habla de él como si hubiera descubierto algo demasiado tarde.

— ¿Pero lo descubrió?

— No sé.

Rafael se apoyó en la silla.

— ¿Lo ves? Hay demasiadas cosas ahí.

— Sé que hay demasiadas cosas.

— Y aun así estás entrando.

Caio lo miró.

— No estoy entrando a ciegas.

— ¿No?

— No.

— Entonces, ¿qué sabes de concreto?

Caio se quedó callado.

Rafael contó con los dedos:

— Le gustas. Intenta no huir. Tiene miedo del cuidado. Cree que puede hacerte daño. Habla de su padre como si cargara culpa. Su madre aparentemente siembra desconfianza. Te mira como si ya te hubiera perdido. Y ustedes están empezando.

Caio soltó el aire.

— Cuando lo pones así, suena pésimo.

— Porque organizado, a veces, el caos pierde el encanto.

Caio miró el plato.

La comida empezaba a enfriarse.

— Ella está intentando.

Rafael suavizó un poco la expresión.

— Lo creo.

Caio levantó los ojos, sorprendido.

— ¿Lo crees?

— Creo que está intentando. No estoy diciendo que sea mala. Ni siquiera la conozco. Y, por lo que cuentas, quizá realmente está intentando hacer algo distinto de algún patrón antiguo.

— Lo está haciendo.

— Perfecto. Pero el intento no garantiza capacidad.

Caio se quedó inmóvil.

Rafael continuó, más bajo:

— Y tienes que recordar que entender la herida de alguien no te obliga a convertirte en curita.

Caio desvió la mirada hacia la avenida.

Esa frase golpeó.

Rafael lo notó por su mandíbula.

Por un momento, el silencio entre los dos se llenó de cosas antiguas.

Otras historias. Otros pesos. La infancia de Caio, quizá.

Su manía de ser el punto firme de los demás.

La forma en que siempre parecía saber dónde poner las manos cuando alguien se derrumbaba.

La tendencia silenciosa a creer que amar bien era aguantar un poco más.

Caio pasó el pulgar por el costado del vaso.

— Ella no me pidió que fuera curita.

— Menos mal.

— Rafael.

— Hablo en serio.

— Yo también. Estás reaccionando como si ya me hubiera hecho daño.

Rafael lo miró.

Y, por un instante extraño, la frase pareció crear un eco que ninguno de los dos supo explicar.

Como si hubiera allí una verdad que pertenecía a otro lugar.

— No — dijo Rafael, despacio. — Estoy reaccionando como si estuvieras encantado con alguien que tal vez carga un dolor más grande de lo que puede administrar. Y tú, cuando te encantas con gente así, tiendes a confundir paciencia con destino.

Caio no respondió.

Tomó la hamburguesa y le dio una mordida, probablemente más para cerrar la frase que por hambre. Rafael respetó durante algunos segundos.

Después continuó, porque el respeto, para él, también tenía límite.

— ¿Ella te hace bien?

Caio masticó despacio.

Tragó.

— Sí.

— ¿Cómo?

Caio pensó.

Esta vez, la sonrisa llegó sin esfuerzo, pero más quieta.

— Me desafía. Pero no en ese sentido cliché de mujer difícil.

Es... cuando baja la guardia, parece que aparece algo muy verdadero.

Y me gusta esa parte. Me gusta cómo piensa.

Cómo intenta transformar una frase honesta en algo aceptable antes de decirla.

Me gusta cuando olvida la pose por dos segundos y se queda allí, entera, aunque esté asustada.

Me gusta ver que está intentando dejarme entrar un poco más de lo que dejaría normalmente.

Rafael escuchó sin interrumpir.

Caio continuó:

— Y hay algo en ella que me da ganas de estar cerca. No para arreglarla. Solo para... estar ahí cuando no huya.

Rafael cerró los ojos por un segundo.

— Esa última parte me preocupó muchísimo.

Caio rio bajo.

— Lo sabía.

— Porque dices no para arreglarla, pero terminas la frase pareciendo voluntario de reconstrucción emocional.

— No estoy diciendo que vaya a esperar cualquier cosa.

— Más te vale.

— Sé tener límites.

Rafael lo miró fijo.

— ¿Sabes?

Caio sostuvo la mirada.

— Sí.

Rafael no apartó los ojos.

— Te tardas.

La frase salió limpia.

Sin broma.

Caio bajó los ojos hacia la mesa.

Porque era verdad.

Sabía tener límites.

Pero tardaba en llegar a ellos.

Y, cuando llegaba, generalmente ya había cargado mucho más de lo que debía.

Rafael tomó el vaso.

— No estoy diciendo que te alejes.

Caio levantó los ojos.

— ¿No?

— No. Todavía no.

— Generoso.

— No abuses. Estoy diciendo que observes consistencia.

Caio frunció el ceño.

— Consistencia.

— Sí. El cambio verdadero no es una noche honesta, ni un mensaje vulnerable, ni aceptar una carona sin morder.

Todo eso está bien. Pero consistencia es que ella siga intentando cuando esté contrariada, insegura, celosa, con miedo, cansada.

Sobre todo cuando tú no hagas exactamente lo que ella espera.

Caio se quedó callado.

Rafael lo señaló, ahora más serio que provocador.

— No confundas intensidad con cura.

La frase aterrizó pesada.

Caio miró a su amigo durante algunos segundos.

Alrededor, la hamburguesería seguía viva. Los meseros pasaban. La gente reía. Una pareja le tomaba foto a la comida. Un perro ladró en algún lugar de la acera. Pero la frase de Rafael pareció cortar todos los ruidos.

No confundas intensidad con cura.

Caio giró el vaso despacio entre las manos.

— Es intensa, sí.

— Lo imaginé.

— Pero no creo que esté curada.

— Perfecto. Porque eso sería imposible en tres días.

Caio sonrió apenas.

— Eres muy seco.

— Es mi contribución al equilibrio del universo.

— No necesito que esté curada.

— Menos mal.

— Solo necesito que sea honesta conmigo.

— Y consigo misma.

Caio asintió.

— Sí.

Rafael tomó una papa y finalmente comió.

— Y tú necesitas ser honesto contigo también.

— ¿Sobre qué?

— Sobre por qué te gusta tanto ser el hombre que se queda.

Caio se quedó inmóvil.

La frase alcanzó otro lugar.

Más antiguo.

Tal vez más profundo.

— Eso no es malo — dijo Caio.

— No. Quedarse es bonito. El problema es cuando empiezas a creer que irte, o retroceder, o decir esto me está hiriendo, sería una falla de carácter.

Caio lo miró con la mandíbula ligeramente contraída.

— Estamos muy lejos de eso.

— Espero que sí.

— Rafael.

— Lo digo ahora porque después te pones sordo.

Caio rio sin humor.

— De verdad estás imposible.

— Necesario, ¿recuerdas?

El celular de Caio vibró de nuevo.

Esta vez, no lo tomó de inmediato. Miró el aparato y luego a Rafael.

— ¿Puedo?

Rafael levantó las manos.

— Por favor. Ya fui lo bastante desagradable como para merecer una pausa.

Caio desbloqueó la pantalla.

Lívia.

Nina preguntó si sigues vivo después de la evaluación de Rafael.

Caio sonrió.

Rafael lo vio.

— ¿Habló de mí?

— Sí.

— ¿Bien?

— No exactamente.

Caio digitó:

Vivo, pero herido por verdades preventivas.