Capítulo 8 — Rafael desconfió primero

Rafael Moura desconfió incluso antes de que Caio dijera su nombre.

No porque Caio estuviera actuando como un adolescente enamorado, aunque lo estaba.

Ni porque sonriera al celular con una frecuencia vergonzosa para un hombre de veintisiete años que solía burlarse de quienes hacían exactamente eso.

Fue otra cosa.

Más sutil.

Más peligrosa.

Caio parecía ligero.

Y Rafael siempre desconfiaba cuando los hombres demasiado constantes se volvían ligeros demasiado rápido.

Estaban sentados en una mesa afuera de una hamburguesería pequeña, de esas que a Rafael le gustaban porque no intentaban transformar carne, pan y queso en una experiencia filosófica.

La noche estaba caliente, el tránsito pasaba pesado por la avenida cercana, y un ventilador sujeto a la pared giraba sin mucha competencia, empujando aire tibio hacia las mesas.

Caio tenía el celular boca abajo junto al vaso.

Boca abajo.

Pero demasiado cerca.

Rafael lo notó.

— ¿Vas a contestar si vibra o vas a seguir fingiendo que no estás esperando?

Caio levantó los ojos del menú.

— No estoy esperando nada.

— Claro.

— Estaba eligiendo la hamburguesa.

— Pides la misma desde hace cuatro años.

Caio miró el menú como si aquello mereciera consideración.

— Las personas cambian.

Rafael soltó una risa seca.

— No en el nivel del tocino extra.

Caio sonrió.

Era una sonrisa discreta.

Pero justamente ese era el problema.

Había algo en ella. Una ausencia de defensa.

Una especie de felicidad contenida que Rafael no veía con frecuencia en su amigo.

Caio no era un hombre infeliz. Lejos de eso.

Pero era demasiado centrado para demostrar entusiasmo sin medirlo.

Siempre había sido el hombre que mantenía la cabeza fría.

Que percibía la sala. Que sostenía la situación.

Que se quedaba cuando los demás entraban en colapso.

Esa noche, sin embargo, parecía alguien intentando comportarse como si nada importante estuviera ocurriendo mientras algo importante definitivamente ocurría.

Rafael cerró el menú.

— Es ella.

Caio fingió confusión con pésima calidad.

— ¿Ella quién?

— La mujer que está haciendo que parezcas un idiota con seguro médico.

— Eso fue específico.

— Tú inspiras diagnósticos.

Caio rio y apoyó el menú sobre la mesa.

— Lívia.

— Ah, entonces tiene nombre.

— Ya te hablé de ella.

— Hablaste poco. Y con esa cara de quien está escondiendo el resto porque sabe que el resto me haría hacer preguntas.

— Tú siempre haces preguntas.

— Porque tienes un mal historial de creerte invencible cuando te gusta alguien.

La sonrisa de Caio disminuyó un poco.

No desapareció.

Pero perdió facilidad.

Rafael lo notó y no retrocedió.

No era cruel. Era amigo. Y, en el idioma de Rafael, la amistad rara vez venía envuelta en algodón.

El mesero se acercó. Hicieron sus pedidos. Caio, como era de esperarse, eligió la misma hamburguesa de siempre. Rafael no comentó, pero lo miró con evidente satisfacción por su propia victoria silenciosa.

Cuando el mesero se fue, Caio tomó el vaso y bebió un sorbo de agua.

— Me gusta ella — dijo.

Rafael se recostó en la silla.

— Eso ya lo había entendido por tu comportamiento patético.

— Gracias.

— De nada. Ahora viene la parte útil: ¿cuánto?

Caio lo miró.

— ¿Cuánto qué?

— ¿Cuánto te gusta?

— No sé si existe una unidad de medida para eso.

— Existe. Nivel uno: me pareció interesante. Nivel dos: quiero verla otra vez. Nivel tres: estoy sonriendo por mensajes. Nivel cuatro: estoy justificando señales extrañas porque es bonita. Nivel cinco: me voy a hundir y encima lo voy a llamar profundidad.

Caio soltó una carcajada.

— Eres un romántico.

— Soy un hombre que aprende observando tragedias ajenas.

— ¿En qué momento mi vida amorosa se convirtió en tragedia?

— Todavía no se convirtió. Por eso estoy trabajando preventivamente.

Caio negó con la cabeza, pero no parecía ofendido.

Rafael lo conocía demasiado bien como para saber que, si Caio realmente quisiera cerrar el tema, lo cerraría. No era de esos que se dejaban empujar hacia conversaciones personales sin permitirlo. El hecho de seguir allí, escuchando, ya era una forma de admitir que aquello importaba.

El celular de Caio vibró sobre la mesa.

Él miró rápido.

Demasiado rápido.

Rafael siguió el gesto.

— Puedes tomarlo. No voy a fingir que no lo vi.

Caio dudó por un segundo, después tomó el aparato.

La pantalla iluminó su rostro.

Y listo.

Rafael lo vio.

El cambio.

La comisura de la boca.

La mirada ablandándose.

Aquella expresión de hombre que acababa de recibir más que un mensaje. Recibió confirmación. Recibió presencia. Recibió una pequeña dosis de algo que ya estaba empezando a querer demasiado.

— Dios mío — murmuró Rafael. — Estamos en nivel tres avanzado.

Caio digitó algo, bloqueó la pantalla y volvió a poner el celular sobre la mesa.

Esta vez, boca arriba.

Más honesto, por lo menos.

— Está en casa — dijo. — Le pregunté si comió.

Rafael parpadeó.

— ¿Le preguntaste si comió?

— Sí.

— ¿Y respondió?

— Respondió.

— ¿Con rabia?

Caio frunció el ceño.

— ¿Por qué respondería con rabia?

Rafael se encogió de hombros.

— No sé. Tienes cara de que te gusta una mujer que convierte el cuidado en debate conceptual.

Caio se puso serio por un instante.

Pequeño.

Pero Rafael lo vio.

— Interesante que digas eso.

— Pésima señal cuando acierto sin saber.

Caio se pasó una mano por la mandíbula.

— Ella dijo algo parecido.

— ¿Que convierte el cuidado en debate conceptual?

— Que está intentando no transformar el cuidado en amenaza.

Rafael no respondió de inmediato.

La frase pedía atención.

Apoyó los antebrazos sobre la mesa.

— ¿Ella dijo eso?

— Sí.

— ¿Con esas palabras?

— Casi.

— ¿Y te pareció bonito?

Caio lo miró.

— Me pareció honesto.

— Pregunté si te pareció bonito.

— Una cosa no excluye la otra.

Rafael soltó aire por la nariz.

— Nivel cuatro tocando la puerta.

Caio sonrió apenas, pero la sonrisa no se sostuvo por completo.

— Ella es diferente.

— Todo el mundo es diferente cuando uno quiere mucho creer eso.

— No de esa forma.

Rafael lo observó.

La noche seguía ruidosa alrededor. Un grupo reía fuerte en una mesa cercana. Los cubiertos golpeaban contra los platos. Un auto pasó con música demasiado alta. Pero la conversación entre los dos se cerró en un espacio propio, más serio de lo que el ambiente permitía.

— ¿Diferente cómo? — preguntó Rafael.

Caio miró el celular, luego el vaso.

— Como si estuviera intentando dejar de huir en medio de la carrera.

Rafael frunció el ceño.

— Eso fue muy específico.

— Me dijo que tiene miedo de sí misma.

— ¿Cuándo?

— No exactamente así. Pero fue lo que entendí.

— ¿Hace cuánto se conocen?

Caio sonrió levemente.

— Poco.

— ¿Qué tan poco?

— Lo bastante poco para que me mires así.

— Entonces demasiado poco para que ella esté diciendo que tiene miedo de sí misma y tú lo encuentres poético en vez de preocupante.

Caio se quedó en silencio.

Rafael no apartó la mirada.

Llegó la comida.

Durante algunos segundos, la conversación fue interrumpida por platos colocados sobre la mesa, agradecimientos rápidos, servilletas ajustadas. El olor a carne y papas fritas subió entre ellos con una normalidad casi cómica.

Caio tomó una papa.

Rafael todavía no tocó la comida.

— Caio.

— Lo sé.

— ¿Lo sabes de verdad?

— Sé que parece intenso.

— No parece intenso. Parece confuso.

Caio mordió la papa, masticó con calma, como si necesitara unos segundos antes de responder sin irritarse.

— Ella no es confusa de una forma vacía.

Rafael casi rio.

— Esa fue una defensa muy enamorada para una frase tan mala.

— Hablo en serio.

— Yo también. Explica.

Caio apoyó los codos sobre la mesa.

— Tiene capas.

— Todo el mundo tiene. Algunas son solo capas de problema.

— Rafael.

— Caio.

Los dos se miraron durante un instante.

Después Caio desvió la mirada primero, no por debilidad, sino porque parecía elegir las palabras.

— Es cerrada. O era. No sé. A veces parece que pasa la mitad del tiempo impidiéndose responder de la forma en que realmente quiere. Como si tuviera una frase lista para alejarme y, de repente, decidiera no usarla.

Rafael prestó más atención.

— ¿Y eso pasa mucho?

— Ha pasado algunas veces.

— ¿En cuántos días?

Caio no respondió.

Rafael lo señaló con una papa.

— Eso es una respuesta.

— Ella se da cuenta. Y habla.

— Eso es bueno.

— Sí.

— O es un espectáculo de autoconciencia sin cambio real.

Caio apretó los labios.

— No la conoces.

— Te conozco a ti.

La frase quedó entre los dos.

Rafael no usó un tono agresivo.

No hacía falta.

Caio entendió.

Porque esa era la raíz de la preocupación. Rafael no estaba allí para juzgar a Lívia gratuitamente. No la conocía lo suficiente para que le gustara o no. Tal vez, si la conociera en otro contexto, incluso la encontraría interesante. El problema era Caio.

Caio tenía esa cosa.

Esa capacidad bonita y peligrosa de creer en lo mejor de las personas antes de que ellas demostraran poder sostener ese mejor. Era paciente sin anunciarlo. Fuerte sin parecer duro. Y, justamente por eso, a veces soportaba más de lo que debía antes de admitir que algo lo hería.

Rafael ya había visto eso en otras versiones.

No exactamente con romance.

Con familia.

Con amigos.

Con gente que volcaba crisis en el regazo de Caio porque sabía que él rara vez dejaba caer nada.

— No estoy intentando salvar a Lívia — dijo Caio, como si leyera el pensamiento de su amigo.

Rafael alzó las cejas.

— Perfecto. Porque las mujeres interesantes con trauma no son proyectos de restauración.

— Lo sé.

— ¿Lo sabes?

— Sí.

— ¿Estás seguro? Porque acabas de describir a una mujer que parece pelear con su propio sistema nervioso para aceptar una carona y todo tu rostro puso cara de está intentando, qué lindo.

Caio soltó una risa a pesar de sí mismo.

— Estás imposible hoy.

— Estoy necesario.

— Estás fastidioso.

— También.

Caio tomó la hamburguesa, pero no la comió de inmediato.

— Aceptó la carona.