Capítulo 7 — El primer casi-error #4

— Solo intenta no empujarme lejos cuando lo ofrezca.

La frase era dulce.

Y era límite.

Lívia abrió los ojos.

— Casi te empujé hoy.

— Lo noté.

No había acusación en su voz.

Pero había verdad.

Eso dolió más que una crítica.

— Perdón.

— ¿Por el casi?

— Sí.

— Entonces gracias por no llegar hasta el final.

Ella rio suavemente en medio del llanto.

— Eso es extraño.

— ¿Qué?

— Agradecer porque no fui cruel.

— No creo que fueras a ser cruel.

— Iba a ser injusta.

Caio aceptó.

— Tal vez.

Su honestidad la sorprendió.

No la consoló con una mentira.

No dijo no, imagina.

No suavizó para evitar su incomodidad.

Solo estuvo de acuerdo con cuidado.

Y eso, de algún modo, la hizo confiar más.

— ¿Puedes decirme cuando sea injusta? — preguntó.

Caio la miró con atención.

— Puedo.

— ¿Aunque no me guste?

— Sobre todo si no te gusta.

Lívia respiró hondo.

— Voy a intentar escuchar.

— Y yo voy a intentar hablar sin acorralarte.

Ella asintió.

Aquello no parecía una gran promesa romántica.

Pero tal vez era más importante.

Una negociación adulta.

Una pequeña arquitectura de permanencia.

Caio se acercó despacio.

— ¿Puedo besarte?

Ella respondió sin dudar.

— Puedes.

El beso fue calmado.

Menos urgente que el anterior.

Más consciente.

Lívia sintió su mano todavía en su rostro y la otra descansando cerca de la palanca de cambios. Él no tiró de su cuerpo. No exigió intensidad. Solo la besó como quien confirmaba una presencia.

Ella correspondió sin intentar controlar cuánto.

Cuando se separaron, Caio apoyó suavemente la frente en la suya.

— Hoy hubo muchas cosas para una carona.

Lívia rio bajito.

— No tienes idea.

— No, no la tengo.

Ella se quedó inmóvil.

La frase quedó suspendida entre ellos con toda la verdad escondida.

No.

Él no tenía idea.

No sabía de la otra vida.

No sabía del final.

No sabía que aquella carona era, para Lívia, la diferencia entre repetir la primera fisura y elegir otra cosa.

Caio se apartó un poco y la miró.

— Pero quiero tenerla.

Lívia frunció el ceño.

— ¿Tener idea?

— Sí. Poco a poco. Si me dejas.

La garganta se le apretó.

— Quiero dejarte.

La sorpresa de él apareció de nuevo.

Pequeña.

Pero allí.

Como si cada respuesta abierta de ella todavía fuera un regalo inesperado.

Lívia odió y amó eso.

— Entonces buenas noches — dijo él.

— Buenas noches.

Tomó el bolso, abrió la puerta y salió.

Antes de cerrar, se inclinó de nuevo.

— ¿Caio?

— ¿Sí?

— Gracias por haberme recogido.

Su sonrisa llegó despacio.

No juguetona esta vez.

Tocada.

— Me gustó recogerte.

Ella cerró la puerta antes de llorar más.

Caminó hasta la entrada del edificio sintiendo el corazón latirle en el cuello. Sabía que él esperaría hasta verla entrar. No miró hacia atrás de inmediato. Primero abrió la puerta de vidrio, pasó por la portería, saludó al portero.

Solo entonces se giró.

Caio seguía allí.

Claro.

Ella levantó la mano.

Él respondió.

Después se fue.

En el ascensor, Lívia se apoyó en la pared y cerró los ojos.

El cuerpo estaba cansado de tanta vigilancia interna.

Cuando llegó al departamento, se quitó los zapatos cerca de la puerta y dejó el bolso sobre el sofá. El lugar estaba silencioso, pero no hostil. Tomó el celular y vio dos mensajes.

Caio:

¿Llegaste bien hasta el departamento?

Después:

Sí, sé que acabo de dejarte en la puerta. Ten sentido del humor conmigo.

Lívia sonrió.

Digitó:

Llegué.

Se detuvo.

Esta vez, ni siquiera tuvo que esforzarse tanto para añadir:

Y me gustó la carona.

Caio respondió:

Voy a fingir normalidad, pero me puse feliz.

Ella:

No necesitas fingir.

La respuesta de él llegó enseguida.

Entonces me puse feliz.

Lívia se sentó en el sofá.

Leyó el mensaje varias veces.

Después abrió la conversación con Nina.

Digitó:

No lo arruiné.

Nina respondió casi de inmediato:

Orgullosa de mi problemática favorita.

Lívia rio.

Él notó que casi lo arruiné.

Nina:

Perfecto. Los hombres presentes notan. Las mujeres en recuperación explican.

Lívia:

Eso parece título de libro malo.

Nina:

Pero sería un best-seller emocional.

Lívia sonrió, pero la emoción llegó junto.

Respondió:

Fue solo una carona. ¿Por qué pareció tan grande?

Nina tardó algunos segundos.

Después escribió:

Porque no fue sobre la carona. Fue sobre dejar que alguien cuidara sin convertir eso en amenaza.

Lívia miró la frase.

Sí.

Era eso.

No había sido sobre auto, horario, tráfico, panadería o pastel de zanahoria.

Había sido sobre la primera casi-repetición.

El primer casi-error.

La primera vez, en aquella nueva línea de tiempo, en que la antigua Lívia llegó lo bastante cerca para tocar el volante.

Y, por poco, no condujo.

El celular volvió a vibrar.

Caio.

Duerme bien, Lívia. Y come el resto del pastel mentalmente, porque yo lo comí físicamente.

Ella rio en voz alta.

Sola.

En el departamento.

Un sonido pequeño, pero libre.

Digitó:

Buenas noches, Caio. Gracias por hoy.

Él respondió:

Siempre que quieras.

Lívia miró la palabra.

Siempre.

Esta vez, no la recibió como garantía.

Ni como amenaza.

La recibió como oferta.

Una oferta que también necesitaría ser cuidada.

Bloqueó el celular y se quedó sentada en el silencio de la sala.

La frase antigua todavía resonaba en algún lugar.

Sé volver sola, Caio.

Pero no había sido enviada.

Eso importaba.

No lo resolvía todo.

No lo curaba todo.

No borraba el futuro que ella recordaba.

Pero importaba.

Lívia apoyó la cabeza en el sofá y cerró los ojos.

Por primera vez, entendió que la redención quizá era menos hermosa de lo que había imaginado.

No parecía una gran escena bajo la lluvia.

No parecía un discurso perfecto.

No parecía Caio entendiéndolo todo y perdonando de una vez.

Parecía una mujer sentada sola en el sofá, exhausta, agradecida y avergonzada porque consiguió borrar una frase injusta antes de que hiriera a alguien.

Parecía poco.

Pero, aquella noche, fue todo lo que logró ofrecer.

Y tal vez, por ahora, así era como se aprendía a no perder de nuevo.