Capítulo 7 — El primer casi-error #3

La cobertura de chocolate se pegó al tenedor.

Comió, y el sabor dulce trajo un recuerdo inesperado de la infancia: Miguel comprando pastel de zanahoria en una panadería cerca de la escuela cuando ella sacó una buena nota en matemáticas.

Helena diciendo que comer azúcar antes del almuerzo era una pésima idea.

Miguel respondiendo que, aquel día, era celebración.

El recuerdo llegó con ternura.

No con dolor.

Por primera vez desde la vuelta, Miguel apareció en su mente sin estar inmediatamente atado a la revelación.

Solo padre.

Lívia sonrió sola.

Caio lo percibió.

— ¿El pastel está aprobado?

— Sí.

— ¿Esa sonrisa fue por el pastel o por un recuerdo?

Ella lo miró.

— Por un recuerdo.

— ¿Bueno?

Asintió.

— De mi papá.

Caio sonrió.

— El de la carne guisada.

— Ese mismo.

— Está ganando muchos puntos.

Lívia miró el plato.

— Ya los tenía. Yo no los veía bien.

Caio se quedó en silencio.

Ella sintió su mirada.

— Hablas de él con mucha tristeza — dijo.

— Estoy intentando cambiarla por gratitud.

— ¿Y lo estás consiguiendo?

— A veces.

— A veces ya es algo.

Lívia respiró hondo.

— Tienes esa manía.

— ¿Cuál?

— Hacer que lo poco parezca válido.

Caio inclinó la cabeza.

— ¿Y no lo es?

Ella no respondió de inmediato.

Lo poco.

Un mensaje respondido mejor.

Una carona aceptada.

Un impulso tragado.

Un plato compartido.

Un padre visto con más justicia.

Tal vez lo era.

Tal vez la salvación, si existía, se construía así: no mediante una gran escena de redención, sino por una secuencia de pequeñas elecciones en las que ella no traicionaba lo que decía querer.

— Tal vez sí — respondió.

Caio sonrió, satisfecho.

— Progreso.

Comieron en paz durante algunos minutos.

Lívia notó que le gustaba aquella paz.

Y, como siempre, gustar trajo miedo.

Pero el miedo no lo tomó todo.

Fue solo una presencia menor, sentada al lado, observando. No tenía que obedecerlo de inmediato.

Su celular vibró sobre la mesa.

Helena.

Lívia vio el nombre y sintió que el cuerpo se le contraía.

Caio, sentado frente a ella, también notó el cambio.

— ¿Tu mamá?

Ella asintió.

El mensaje apareció en la pantalla.

¿Estás ocupada?

Lívia se quedó mirando.

No era un mal mensaje.

Pero nada que viniera de Helena parecía simple en ese momento.

Caio bajó los ojos, dándole privacidad.

No intentó leer.

No preguntó.

Solo tomó café.

Su delicadeza lo hacía aún más difícil de no amar.

Lívia digitó:

Estoy en medio de algo. Te llamo después.

Se detuvo.

Pensó en el efecto en Helena.

En la posible respuesta dolida.

En la culpa.

En el viejo impulso de soltarlo todo para garantizar que su madre no se sintiera rechazada.

Pero también pensó en Caio allí.

En el tiempo presente.

En el esfuerzo de no dejar que la historia de su madre secuestrara cada momento bueno.

Envió.

Helena lo vio.

No respondió.

Lívia se quedó mirando la pantalla dos segundos de más.

Caio preguntó, sin subir el tono:

— ¿Todo bien?

Ella bloqueó el celular y lo giró boca abajo.

— Creo que sí.

— ¿Eso fue por lo de que tu mamá tiene miedo de que te lastimen?

Lívia asintió.

— En parte.

— ¿Quieres irte?

La pregunta la sorprendió.

— ¿Irme?

— Si necesitas resolver algo.

Otra puerta abierta.

Otra oportunidad de elegir.

Lívia lo miró.

La antigua quizá diría no necesitas darme permiso.

La nueva escuchó cuidado.

— No. Quiero quedarme.

Caio sostuvo su mirada.

— Entonces quédate.

La misma palabra.

Quédate.

No como exigencia.

Como posibilidad.

Lívia sonrió.

— Me estoy quedando.

El celular de él también vibró.

Caio miró rápido.

— Rafael.

— ¿Tu amigo confiable que cree que eres emocionalmente terco?

— El mismo.

— ¿Qué quiere?

Caio leyó el mensaje y sonrió.

— Saber si me secuestraron.

Lívia arqueó una ceja.

— ¿Suelen secuestrarte en panaderías?

— Con menos frecuencia de la que me gustaría.

Ella rio.

Caio digitó algo y guardó el celular.

Lívia sintió curiosidad.

— ¿Le hablaste de mí?

Caio la miró.

— Un poco.

La vieja alarma se encendió.

¿Qué dijo?

¿Por qué?

¿Estaba exponiendo algo que todavía no era seguro?

¿Rafael sabía detalles?

¿Juzgaría?

¿Pensaría que ella era complicada?

Lívia sintió que el cuerpo se preparaba.

La pregunta defensiva llegó a la boca:

¿Andas hablando de nosotros?

Se detuvo.

Nosotros.

Ni siquiera sabía si había un nosotros oficialmente.

Y, aun así, sintió miedo de ser vista por alguien de fuera antes de controlar su propia imagen.

Caio observó el cambio.

— ¿Pasó de nuevo?

Ella cerró los ojos por medio segundo.

Maldición.

— Sí.

— ¿Quieres contarme?

Lívia abrió los ojos.

— Iba a preguntarte, de una forma probablemente horrible, si andas hablando de nosotros.

Caio no rio.

No pareció ofendido.

Solo asintió despacio.

— Dije que conocí a alguien.

— Alguien.

— A ti.

— ¿Y?

— Y que estoy interesado.

El corazón de ella tropezó.

Interesado.

Simple.

Sin vergüenza.

Sin esconder.

En la otra vida, la posibilidad de que Caio hablara de ella con Rafael quizá la habría puesto secretamente feliz y externamente desconfiada. Ahora, ambas cosas seguían existiendo, pero la desconfianza no necesitaba ganar.

— ¿Solo eso?

— Solo eso.

Hizo una pausa.

— Y que eres un poco aterradora.

Lívia abrió los ojos.

— Caio.

Él rio.

— Broma. Dije interesante.

— Mentiroso.

— Tal vez dije interesante y difícil de leer.

Ella apretó los labios.

— Eso es peor.

— No lo es. Rafael me llamó idiota con gusto por desafíos emocionales.

Lívia soltó una risa a pesar de sí misma.

Rafael ya era Rafael.

Incluso sin conocerla.

— Parece sensato.

— Irritantemente.

— Tal vez me caiga bien.

— No digas eso. Se va a poner insoportable.

La ligereza volvió.

Pero Lívia percibió otra cosa.

Caio había hablado de ella con Rafael no como quien expone una presa o presume una conquista. Habló como un hombre que comparte con un amigo importante algo que empieza a importarle.

En la otra vida, ella había tardado demasiado en ver la diferencia.

— Me gustó que le hablaras de mí — dijo, sorprendiéndose a sí misma.

Caio se detuvo con la taza cerca de la boca.

— ¿Te gustó?

— Sí.

— Estás llena de respuestas inesperadas.

— ¿Eso es malo?

— No. Solo me estás obligando a improvisar.

— No pareces sufrir.

— Por dentro, soy un caos encantador.

Ella rio.

Caio sonrió.

Durante un rato, aquel casi-error pareció distante.

Pero no desapareció.

Quedó como un recordatorio en el borde de la conciencia.

Todavía casi hirió.

Casi dos veces.

La carona.

Rafael.

Helena.

Cada pequeño gesto revelaba que había muchos lugares dentro de ella aún programados para la defensa.

Cuando salieron de la panadería, la noche ya había caído por completo. Caio la llevó hasta el auto, y esta vez tocó suavemente su espalda al abrir la puerta. Fue un gesto mínimo, casi casual.

Aun así, Lívia lo notó.

Su cuerpo lo aceptó antes de que la mente discutiera.

Tal vez porque el toque fue leve.

Tal vez porque él no la empujó.

Tal vez porque ella estaba demasiado cansada para defenderse de todo.

En el camino hasta el edificio, conversaron menos.

La ciudad pasaba en luces amarillas y faros blancos. Caio conducía con calma. Lívia miraba su perfil, intentando no convertir cada rasgo en reliquia.

En el semáforo, él lo notó.

— Me estás mirando.

Ella desvió la mirada demasiado rápido.

— No.

— Sí.

— Observación no autorizada.

— Yo la autoricé.

— No puedes autorizar mi mirada.

— Entonces la estoy apreciando ilegalmente.

Ella rio.

Pero la sonrisa desapareció despacio.

Caio lo notó.

— Lívia.

— ¿Sí?

— ¿Estás bien?

La pregunta volvió.

Como siempre.

Y, esta vez, decidió no responder solo con sí.

— Tengo miedo.

Él no pareció sorprendido.

— ¿De qué?

— De parecer que estoy mejor de lo que estoy.

Caio se puso serio.

— No tienes que parecer mejor conmigo.

— Pero quiero ser mejor.

La frase salió cruda.

Casi desesperada.

Caio estacionó cerca de su edificio, pero no apagó el motor.

Se giró hacia ella.

— ¿Mejor para mí o para ti?

Lívia sintió que la pregunta entraba hondo.

— Para no hacerte daño.

— Eso no respondió.

Ella se quedó callada.

Caio continuó:

— Me gustas. Y me gusta el esfuerzo que veo. Pero no quiero que actúes como si estuvieras en una prueba todo el tiempo.

La garganta se le apretó.

— No sé cómo parar.

— Entonces dime eso también.

— Te lo estoy diciendo.

— Lo sé.

Él respiró hondo.

— Hoy, cuando aceptaste que te recogiera, sentí que te costó. Cuando hablaste de casi responder mal, también. Me gustó la honestidad, pero no quiero que cada gesto mío se convierta en un campo de batalla dentro de ti.

Lívia cerró los ojos.

Era justo.

Dolorosamente justo.

En el intento de no herir, podía transformar el amor en un laboratorio de autocorrección constante. Caio, del otro lado, sentiría el peso. Tal vez diferente, pero aun así peso.

— No quiero eso — dijo.

— Yo tampoco.

— Pero va a pasar a veces.

Caio asintió.

— Entonces hablamos.

Nosotros.

Lo dijo sin miedo.

Sin percibir que, para Lívia, aquella palabra era enorme.

— Nosotros — repitió ella.

Caio sonrió un poco.

— ¿Aterrador?

— Un poco.

— ¿Malo?

Ella pensó.

Pensó en Helena diciendo que los hombres se enfrían.

En Miguel diciendo que quien se queda también tiene límite.

En Nina diciendo que necesitaba quedarse bien.

En sí misma casi escribiendo una frase que haría retroceder a Caio por haber intentado cuidar.

Lo miró.

— No.

Su rostro se suavizó.

— Bien.

Permanecieron algunos segundos en silencio.

Después Caio dijo:

— ¿Puedo hacer algo?

El corazón de ella se aceleró.

— Puedes.

Él extendió la mano despacio y le tocó el rostro.

La punta de sus dedos rozó el costado de su mejilla, sin prisa, sin posesión. El gesto la hizo respirar hondo.

— No necesitas merecer que te recoja — dijo él.

Lívia sintió que los ojos le ardían.

— Lo sé.

— Ni un café.

— Lo sé.

— Ni cuidado.

Ella cerró los ojos.

La lágrima cayó antes de poder impedirlo.

Caio pasó el pulgar suavemente bajo su ojo, recogiendo la lágrima.