Capítulo 7 — El primer casi-error #2

¿Entonces fui tu plan B contra un café malo?

La frase llegó a la boca.

Se detuvo.

No era necesariamente cruel.

Incluso podría ser coqueteo.

Pero ella reconoció la intención detrás.

Disminuir.

Quitarle peso.

No permitir que la declaración simple de él quedara posada entre los dos como afecto real.

Respiró.

— Me gustó que vinieras — dijo.

Caio apartó los ojos de la calle por un segundo, sorprendido.

Fue poco.

Pero ella lo vio.

El impacto de una respuesta sin defensa.

— ¿Te gustó?

— Sí.

Él volvió a mirar al frente, pero la sonrisa apareció.

— Estoy intentando no parecer demasiado satisfecho de nuevo.

— Estás fallando.

— Lo sé.

Su ligereza la calentó.

Pero, junto con ella, llegó otro sentimiento.

Miedo.

No tan fuerte como antes, pero persistente. Como una mano fría tocándole la nuca.

Caio estaba feliz por algo tan pequeño.

Eso era bonito.

E injusto.

Porque revelaba cuánto, tal vez, él ya esperaba resistencia.

Incluso al inicio, antes del daño mayor, ya sentía que gustar de Lívia exigiría algún tipo de paciencia.

— ¿Qué pasó? — preguntó él.

Ella parpadeó.

— Nada.

Caio inclinó un poco la cabeza, sin apartar los ojos del tráfico.

— Ese nada vino con nube.

Lívia casi sonrió.

— ¿Nube?

— Sí. Tu rostro cambia el clima.

Ella miró por la ventana.

El reflejo en el vidrio mostraba una versión de sí misma con los ojos demasiado serios para una mujer que estaba siendo llevada por alguien que le gustaba. No quería ser esa persona. No quería transformar todo en análisis, trauma, vigilancia de sí misma. Pero fingir ligereza también sería mentira.

— Casi respondí mal tu mensaje — dijo.

Caio no respondió de inmediato.

La calle avanzaba despacio. Un motociclista pasó demasiado cerca por el lado derecho, y Caio esperó antes de cambiar de carril.

— ¿Cuál mensaje?

— Cuando preguntaste a qué hora terminaba.

Él se quedó en silencio.

No un silencio malo.

Atento.

— ¿Qué casi respondiste?

Lívia apretó la correa del bolso sobre su regazo.

Tenía ganas de suavizar.

De decir una tontería.

O nada importante.

Pero el punto era no huir justamente allí.

— Que sabía volver sola.

Caio se quedó callado un segundo.

Después soltó una risa baja, sin burla.

— Sabes.

— Lo sé.

— Yo también sé que sabes.

La frase fue simple.

Y exactamente lo que ella necesitaba oír.

Él no ofreció llevarla porque la creyera incapaz.

Su cuidado no disminuía su autonomía.

¿Por qué eso era tan difícil de aceptar?

Lívia bajó los ojos.

— Lo sé. Pero una parte de mí lo oyó como si estuvieras intentando cuidar demasiado.

Caio procesó aquello.

— ¿Y eso es malo?

— Para mí, a veces parece malo.

— ¿El cuidado parece malo?

Ella respiró hondo.

— Parece peligroso.

El auto quedó en silencio.

Lívia sintió su propio corazón latir.

Lo había dicho.

No todo.

Pero lo suficiente.

Caio disminuyó la velocidad en un semáforo rojo y giró el rostro hacia ella.

— ¿Peligroso cómo?

La pregunta no llegó ofendida.

Llegó cuidadosa.

Ese era el peligro.

El cuidado de él frente al miedo de ella.

— Como si, si acepto demasiado, después no supiera cómo estar sin eso — respondió.

Los ojos de él cambiaron.

El semáforo seguía en rojo.

— ¿Y crees que necesitar a alguien es perder?

La pregunta atravesó lugares antiguos.

Helena llorando.

Miguel en silencio.

La niña en el pasillo.

La promesa de nunca suplicar.

— Creo que crecí creyendo eso — dijo.

Caio miró al frente cuando el semáforo cambió.

Tardó algunos segundos antes de responder.

— No quiero que me necesites porque no sabes arreglártelas sola.

Lívia sintió que la garganta se le apretaba.

— Lo sé.

— Pero me gustaría poder hacer cosas por ti sin que eso parezca un intento de quitarte algo tuyo.

Ella cerró los ojos por un segundo.

Era exactamente eso.

El pedido de Caio era tan limpio que dolía.

Él no quería ser necesario como poder.

Quería ser elegido como presencia.

En la otra vida, tal vez había intentado decir aquello de muchas maneras. Tal vez sin esas palabras. Tal vez con gestos. Tal vez con demasiada paciencia.

— A mí también me gustaría — dijo ella.

La voz salió baja.

Caio la miró de reojo.

— Entonces ¿hoy fue una victoria?

Lívia soltó una risa débil.

— ¿Aceptar que me trajeras?

— Aceptar cuidado sin morderme.

Ella lo miró.

— ¿Yo muerdo?

— Todavía no lo descubro. Pero tus ojos amenazan.

Esta vez, ella rio de verdad.

La risa rompió un poco la tensión.

Caio sonrió, satisfecho.

— Listo. Mejoró el clima.

— Eres muy seguro de ti mismo.

— No. Solo soy bueno fingiendo mientras conduzco.

— ¿Entonces tu encanto depende de conducción defensiva?

— Mi encanto es multifuncional.

Lívia negó con la cabeza, sonriendo.

Durante algunos minutos, la conversación volvió a ponerse ligera. Caio preguntó si quería pasar por algún lugar antes de ir a casa. Lívia casi se negó automáticamente. Ya era tarde, tenía trabajo, necesitaba organizar cosas.

Y también tenía miedo.

Miedo de prolongar el encuentro.

Miedo de que le gustara ser llevada.

Miedo de acostumbrarse a su cuidado antes de saber cómo recibirlo sin transformarlo en deuda.

Caio notó su vacilación.

— No hace falta — dijo. — Solo pregunté porque imaginé que quizá no habías comido.

Lívia giró el rostro hacia él.

— ¿Crees que no como?

— Creo que olvidas que tienes cuerpo cuando estás ocupada.

La precisión la ofendió durante medio segundo.

Después la tocó.

La antigua respuesta volvió:

Yo puedo cuidar mi cuerpo, gracias.

Esta vez, la frase ni siquiera llegó a sus dedos.

Pero pasó por su mente.

Y Caio vio algo.

— Pasó de nuevo, ¿verdad? — preguntó.

Lívia se quedó inmóvil.

— ¿Qué?

— Pensaste una respuesta atravesada y te la tragaste.

El pecho se le apretó.

Él lo percibió.

Otra vez.

— Tal vez.

La sonrisa de él no llegó.

No de inmediato.

— No necesitas ser perfecta conmigo.

La frase, dicha así, casi la hirió.

Porque era bonita.

Y porque ella no sabía qué hacer con ella.

— No estoy intentando ser perfecta.

Caio la miró con una ceja levemente alzada.

Lívia suspiró.

— Tal vez estoy intentando no ser horrible.

— Hay un espacio grande entre esas dos cosas.

— Lo sé.

— ¿Lo sabes?

Ella se quedó callada.

Caio no presionó.

Pero aquella pregunta quedó en el aire.

¿Lo sabes?

Quería saberlo.

De verdad quería.

Pero aún había en ella una lógica de extremos.

O se protegía, o se humillaba.

O acertaba todo, o destruía todo.

O se mantenía fría, o se convertía en Helena llorando en la habitación.

Era difícil habitar el medio.

Decir sí, me gustaría sin sentirse rendida.

Aceptar que la llevaran sin sentirse menor.

Permitir que Caio la cuidara sin empezar a calcular cuándo ese cuidado sería cobrado o retirado.

— Estoy aprendiendo — dijo, por fin.

Caio asintió.

— Eso sí lo creo.

La respuesta la sorprendió.

— ¿Lo crees?

— Sí.

— ¿Por qué?

Él pensó por un instante.

— Porque pareces pelear contigo misma antes de hablar. No es cómodo de ver, pero es honesto.

Lívia soltó una risa sin humor.

— Perfecto. Estoy emocionalmente transparente.

— Un poco.

— Lo detesto.

— Lo imaginé.

Él sonrió apenas.

— Pero, si sirve de consuelo, me gusta más la parte honesta que la parte armada.

Lívia lo miró.

— Apenas conoces la parte honesta.

— Entonces preséntamela.

La frase quedó entre los dos.

Simple.

Coqueta.

Pero demasiado profunda para no mover algo.

Lívia fue la primera en desviar la mirada.

— Dices cosas como si no supieras el efecto que tienen.

— Sé un poco.

— Engreído.

— Observador.

— Observador engreído.

— Lo acepto.

La conversación se ablandó, pero la tensión no desapareció por completo. Solo cambió de lugar. Dejó de ser amenaza y se convirtió en conciencia.

Caio estacionó frente a una panadería pequeña a unas cuadras de su edificio.

Lívia miró la fachada.

— ¿Qué estamos haciendo?

— Alimentándote.

— Dije que podías llevarme a casa.

— Y estoy llevándote. Con desvío humanitario.

La antigua Lívia habría protestado.

De hecho, una parte de ella todavía quiso hacerlo.

No era por la comida.

Era porque él decidió una parada.

Incluso con cuidado, incluso con humor, incluso sin imposición, algo en ella casi lo leyó como exceso.

Caio apagó el auto y notó su expresión.

— Si no quieres, seguimos.

Lo dijo sin irritación.

Sin resentimiento.

Solo como quien devuelve la elección.

Y eso desmontó la defensa antes de que tomara forma.

Lívia respiró.

— Quiero.

— ¿Estás segura?

— Sí.

— ¿No lo estás diciendo para no contrariarme?

Ella lo miró.

La pregunta era ligera, pero sus ojos no.

Caio estaba empezando a percibir que había un esfuerzo detrás de cada aceptación.

No sabía el motivo.

Pero lo veía.

Lívia se quitó el cinturón.

— Lo digo porque quiero.

Él sostuvo su mirada por un segundo.

Después sonrió.

— Entonces vamos.

La panadería era sencilla, demasiado iluminada, con vitrinas de vidrio llenas de bocadillos, pasteles y panes.

El olor a masa caliente envolvió a Lívia en cuanto entraron.

Caio caminó a su lado, sin tocarle la cintura, sin guiarla por la espalda baja como algunos hombres harían para marcar presencia. Solo caminó cerca.

Lo bastante cerca.

Lo bastante libre.

Lívia también notó eso.

Cuánto sabía él estar al lado sin conducir su cuerpo.

Eligieron una mesa pequeña en la esquina. Caio pidió café para él, jugo para ella, un pan de queso y una rebanada de pastel de zanahoria que, según él, tenía apariencia de salvación.

— ¿Juzgas la comida por la apariencia? — preguntó Lívia.

— Siempre. Primero los ojos, después el paladar, después el arrepentimiento.

— Método científico cuestionable.

— Funciona con los pasteles.

Ella sonrió.

Cuando llegaron los pedidos, Caio empujó el plato hacia el centro.

— Comparte conmigo.

No fue una pregunta.

Fue una invitación.

Lívia tomó un pedazo pequeño del pastel.