Capítulo 7 — El primer casi-error

Lívia descubrió que cambiar era más difícil en los detalles.

En las grandes decisiones, la culpa ayudaba.

Era más fácil reconocer el peligro cuando la escena venía cargada de dramatismo.

Una conversación con Helena. Un abrazo inesperado con Miguel.

Un beso de Caio dentro de un auto, con el peso de dos vidas atravesándole la boca.

En esos momentos, todo parecía lo bastante grave como para exigir atención.

El cuerpo se ponía alerta. El recuerdo del final se alzaba como una alarma.

Pero los pequeños gestos eran traicioneros.

Llegaban vestidos de normalidad.

Una pregunta simple.

Una sugerencia.

Un cuidado ofrecido en medio del día.

Y era precisamente ahí donde la antigua Lívia aparecía más rápido.

Sin pedir permiso.

Sin hacer ruido.

Aquel jueves, estaba saliendo de una reunión larga en un coworking al otro lado de la ciudad cuando vio el mensaje de Caio.

¿A qué hora terminas por ahí?

Lívia se detuvo cerca de la recepción, con el bolso al hombro y la laptop apretada contra el cuerpo.

El lugar todavía estaba lleno. Personas hablando por teléfono, puertas de salas de reunión abriéndose y cerrándose, el ruido de la máquina de café al fondo, alguien riendo demasiado fuerte cerca de los sillones coloridos.

Era final de la tarde, y la luz atravesaba los ventanales enormes con ese tono cansado de día que ya debería haber terminado.

Miró el mensaje.

La primera reacción fue buena.

Caio pensó en ella.

Caio quería saber.

Caio estaba allí, en medio del día, sin invadir, apenas tocando suavemente su rutina.

La sonrisa casi llegó.

Casi.

Entonces subió la segunda reacción.

Rápida.

Antigua.

Defensiva.

¿Por qué?

¿Para qué quería saber?

Ella había dicho que saldría de la reunión sola.

No necesitaba que nadie monitoreara su horario.

No necesitaba dar explicaciones sobre cada desplazamiento.

No era una adolescente esperando que su novio la recogiera.

Tenía aplicación, dinero, autonomía, dirección, sentido de orientación. Sabía volver a casa.

La frase surgió lista en sus dedos antes incluso de que Lívia se diera cuenta de lo que estaba haciendo.

Sé volver sola, Caio.

Se quedó mirando la pantalla.

El texto estaba allí.

Seco.

Pequeño.

Familiar.

Tan familiar que sintió náuseas.

Era el tipo de respuesta que, en la primera vida, habría salido casi sin pensarlo. Tal vez con alguna ironía después, para suavizar. Tal vez con un emoji, si quería fingir que no había dureza. Tal vez Caio respondería con alguna broma. Tal vez aceptaría. Tal vez lo guardaría.

Así empezaba.

No con una explosión.

Con una frase.

Una frase que transformaba cuidado en acusación.

Una frase que decía: no te acerques demasiado.

Una frase que obligaba al otro a retroceder o a justificarse por haberse preocupado.

Lívia sintió que la mano se le helaba.

La pantalla pareció más grande de lo que debería.

A su alrededor, el mundo seguía funcionando.

Una mujer pasó junto a ella sosteniendo una carpeta.

Alguien pidió permiso. La recepcionista sonrió a un hombre de traje.

Nada en el ambiente indicaba que Lívia acababa de enfrentar, en una caja de mensaje, la versión en miniatura de la mujer que destruyó a Caio.

La frase seguía allí.

Sé volver sola, Caio.

Casi la envió.

El pulgar llegó cerca del botón.

Tan cerca que el corazón se le aceleró después, como si el cuerpo acabara de escapar de un accidente.

Lívia lo borró todo.

Una letra a la vez.

Caio no había pedido controlar.

No había exigido un horario.

No había preguntado con tono de reclamo.

Apenas:

¿A qué hora terminas por ahí?

Respiró hondo.

El celular volvió a vibrar antes de que respondiera.

Caio.

Pregunto porque estoy cerca. Puedo ir por ti, si quieres. Sin presión.

Sin presión.

Claro.

Él siempre dejaba una salida.

Su cuidado venía con una puerta abierta. Y, aun así, algo en ella buscaba barrotes.

Lívia cerró los ojos por un segundo.

Vio a Caio en el futuro.

No al Caio de aquella semana, sonriendo por mensajes y pidiendo verla. Al otro. Al que la miraba con demasiado cansancio para discutir. Al que, después de tantas ofertas rechazadas o recibidas como amenaza, tal vez había dejado de ofrecer incluso antes de dejar de amar.

Recordó una noche específica.

Llovía.

Ella salía tarde de algún lugar, irritada con el día, y Caio le mandó un mensaje diciendo que podía pasar por ella. Lívia respondió algo frío. Algo sobre no necesitar escolta. Él respondió con un está bien demasiado educado.

Después de eso, en algún punto, dejó de ofrecer.

No de una vez.

No como castigo.

Solo dejó de hacerlo.

Y, cuando ella percibió la ausencia, se sintió rechazada.

Como si el cuidado que ella había rechazado tuviera la obligación de seguir tocando la puerta para probar que era verdadero.

El recuerdo la atravesó con vergüenza.

El celular pesaba en su mano.

Lívia abrió los ojos.

Digitó despacio:

Termino ahora.

Se detuvo.

Todavía faltaba.

La antigua Lívia quería dejarlo así.

Información neutra.

Sin aceptar.

Sin rechazar.

Sin vulnerabilidad.

Pero la nueva, o la mujer que intentaba existir, sabía que la neutralidad también podía ser escondite.

Recordó a Nina.

Cuando sientas que vas a hacer algo para poner a prueba a Caio, escríbeme antes.

Casi lo hizo.

Casi abrió la conversación con Nina y escribió:

Estoy a punto de ser idiota.

Pero la elección necesitaba ser suya antes de convertirse en consulta.

Respiró una vez más.

Añadió:

Gracias. Me gustaría.

Leyó.

La frase parecía simple.

Ridículamente simple.

Y, sin embargo, le costó más que toda la reunión.

Envió antes de borrarla.

Entregado.

Leído.

Los tres puntitos aparecieron rápido.

Caio respondió:

Entonces estoy ahí en diez minutos.

Después:

Y voy a intentar no parecer demasiado satisfecho con tu respuesta.

Lívia soltó una risa baja, casi sin aire.

Llegó el alivio.

Pero no llegó solo.

Vino acompañado de miedo.

Porque había vencido aquella frase.

Pero la frase había existido.

Había nacido lista.

Había llegado a la pantalla.

Había estado a punto de ser enviada.

Y eso significaba que nada estaba resuelto.

Nada.

Seguía siendo la mujer que reaccionaba primero con defensa.

La diferencia, en ese instante, era que había logrado interceptar su propia mano antes de convertir el miedo en herida.

Lívia digitó:

Puedes parecer un poco satisfecho.

Caio respondió:

Peligroso. Me estás dando privilegios.

Ella sonrió.

No abuses.

La respuesta llegó enseguida.

Nunca. Solo un poco.

Lívia guardó el celular en el bolso y salió del coworking.

El aire de la calle estaba caliente, con olor a asfalto y gasolina.

El tráfico empezaba a espesarse, autos detenidos en filas impacientes, bocinas ocasionales, motos pasando por espacios estrechos.

Se quedó bajo la marquesina, cerca de la entrada, intentando parecer una mujer esperando que la recogieran como cualquier otra.

Por dentro, parecía alguien que acababa de impedir un pequeño desastre.

Era extraño.

Tal vez humillante.

Tener que celebrar no herir a alguien por causa de una ida en auto.

Pero era exactamente de eso de lo que se trataba.

La segunda oportunidad no estaría hecha solo de grandes revelaciones. Estaría hecha de ese tipo de cosas. Un mensaje leído de la forma correcta. Una respuesta tragada antes de salir. Una oferta recibida como cuidado en lugar de amenaza.

Miró el movimiento de la calle.

El celular vibró.

Nina.

¿Sobreviviste a la reunión o debo mandar flores?

Lívia dudó.

Después digitó:

Casi fui idiota con Caio.

La respuesta llegó en segundos.

Define casi.

Lívia:

Se ofreció a pasar por mí. Casi le respondí que sabía volver sola.

Nina:

Clásico.

Lívia puso los ojos en blanco, pero sonrió.

Nina continuó:

¿Lo enviaste?

No.

¿Qué enviaste?

Lívia copió mentalmente la frase y escribió:

Gracias. Me gustaría.

La respuesta de Nina tardó unos segundos.

Después llegó:

¿Quién eres tú y dónde enterraste a Lívia Azevedo?

Lívia rio.

Estoy intentando.

Nina:

Eso estuvo bien. Ahora no lo arruines en el auto haciendo un chiste defensivo sobre que él está haciendo de chofer.

Lívia se detuvo.

Era exactamente una posibilidad.

La antigua Lívia quizá aceptaría que la recogiera y, después, dentro del auto, diría algo como estás muy servicial o ¿todo esto para ganar puntos? Frases pequeñas. Con apariencia de broma. Pero cargadas de retroceso.

Digitó:

Gracias por el aviso irritante.

Nina:

Siempre a la orden para impedir autosabotaje motorizado.

Lívia guardó el celular otra vez.

Diez minutos después, el auto de Caio se detuvo cerca de la acera.

Su corazón reaccionó antes que la razón.

El mismo auto.

El mismo color.

La misma placa que había aprendido sin darse cuenta de que un día la ausencia de él frente a su edificio dolería como duelo.

Caio bajó la ventana del pasajero y se inclinó un poco.

— ¿Buscando una carona sospechosa?

Lívia caminó hasta el auto.

— Depende. ¿El conductor tiene buenas referencias?

— Excelentes. Mi madre diría que soy educado. Rafael diría que soy irritantemente responsable. Yo diría que soy guapo, pero intento no empezar por eso.

Ella entró al auto riendo.

El interior tenía el mismo olor que ya la había afectado antes. Esta vez, se preparó. Aun así, el pecho se le apretó.

Caio esperó a que se pusiera el cinturón antes de arrancar.

Pequeño gesto.

Otra cosa que él siempre hacía.

— ¿Cómo fue la reunión? — preguntó.

— Larga.

— ¿Larga productiva o larga castigo existencial?

— Castigo existencial con hoja de cálculo.

— Grave.

— Mucho.

Él sonrió y entró en el flujo lento de la avenida.

Durante algunos minutos, la conversación se mantuvo ligera. Caio contó que estaba cerca porque una reunión suya había terminado antes. Dijo que pensó en tomar un café por la zona, pero que la posibilidad de verla le pareció más interesante que un cappuccino mediocre.

Lívia sintió ganas de responder con frialdad juguetona.