Capítulo 9 — Ella intentó amar bien demasiado rápido #3

— Me gusta cuando respondes — dijo Caio. — Me gusta cuando aceptas verme. Me gusta cuando dices cosas que antes tal vez te tragarías. Me gusta sentir que estás intentando dejarme entrar.

Lívia parpadeó, y otra lágrima cayó.

— Pero?

— Pero no quiero que lo hagas como si tuvieras miedo de ser castigada si fallas. No soy tu evaluador. No soy la persona a la que necesitas convencer de que estás mejorando.

Ella sintió que la frase abría una herida limpia.

— Lo sé.

Esta vez, él solo la miró.

Ella corrigió, con la voz más baja:

— Estoy intentando saberlo.

Caio asintió.

— Mejor.

Se quedaron en silencio.

Lívia quería explicarse.

Quería contarlo todo.

Quería decir que él no tenía idea del tamaño de esa prueba porque, en otra vida, ella realmente había fallado. Y no fue un error pequeño. Fue una secuencia de daños que culminó con él eligiendo no volver. Quería que entendiera que su urgencia venía de la memoria, no de un capricho.

Pero también sabía que, si lo contaba de esa forma, tal vez solo transferiría a Caio el peso de consolarla.

Nina se lo había advertido.

No le pidas que pague por adelantado tu culpa.

Lívia respiró hondo.

— Estoy haciéndolo de nuevo, ¿verdad?

Caio frunció el ceño.

— ¿Qué?

— Intentando controlar. Solo que ahora por el lado opuesto.

Él no respondió de inmediato.

Su mano seguía en el rostro de ella.

— Tal vez.

Ella soltó una risa triste.

— Antes controlaba alejando.

— ¿Y ahora?

— Acercándome demasiado rápido. Para garantizar que no voy a alejarme.

Caio la miró con una mezcla de ternura y preocupación.

— Eso parece cansado.

— Lo es.

— Para ti.

— ¿Para ti también?

Él dudó.

Esa duda dolió más que una respuesta inmediata.

— Un poco — admitió.

Lívia cerró los ojos.

La vergüenza llegó caliente.

— Lo siento mucho.

— Lo sé.

— No, yo—

— Lívia.

Ella se detuvo.

Caio sonrió apenas, pero había seriedad en sus ojos.

— Creo que lo sientes mucho. Pero necesito más que estés presente a que estés arrepentida.

La frase la desmontó.

No de forma ruidosa.

Solo bajó la cabeza y lloró.

Caio la acercó con cuidado.

Esta vez, ella no resistió.

Apoyó la frente en su hombro y dejó que el llanto llegara en silencio, sin convertirlo en espectáculo, sin intentar usar las lágrimas para terminar la conversación. Solo lloró porque había entendido.

Incluso intentando amar bien, estaba intentando vencer al amor.

Antes, quería vencer por defensa.

Ahora, por reparación.

Pero el amor no era disputa.

Ni prueba.

Ni deuda.

Caio pasó la mano despacio por su cabello.

— Te quiero a ti — dijo, bajo. — No una versión perfecta. No una versión asustada intentando entregarme todo antes de que yo cambie de idea. A ti.

Lívia apretó su camisa entre los dedos.

— ¿Y si no sé quién es esa?

— Entonces descúbrelo sin fingir.

Ella soltó una pequeña risa en medio del llanto.

— Parece fácil cuando lo dices.

— Soy excelente pareciendo tranquilo.

Ella levantó un poco el rostro.

— No necesitas hacer eso conmigo todo el tiempo.

Él la miró.

La frase hacía eco del mensaje de la noche anterior.

Esta vez, dicha de cerca, pesó más.

— ¿Hacer qué?

— Parecer tranquilo si no lo estás.

Caio se quedó en silencio.

Y Lívia comprendió que tal vez también había tocado una defensa de él.

No solo él veía la suya.

Ella empezaba a ver la de él.

Caio era paciente.

Pero la paciencia también podía ser armadura.

— Ahora estoy tranquilo — dijo él.

— ¿Y cuando no lo estés?

Él pensó.

— Intento decirlo.

— Por favor.

La palabra salió simple.

Sin orgullo.

Sin miedo de parecer alguien que pide.

Caio tocó su mejilla.

— Está bien.

Permanecieron cerca, en silencio.

El departamento parecía diferente.

La lámpara encendida, la comida a medias, el postre olvidado sobre la mesa, el libro que Caio había traído apoyado junto al sofá. Todo común. Todo íntimo. Todo amenazador precisamente porque era bueno.

Lívia respiró contra él.

— Me gustó hoy — dijo.

— A mí también.

Ella levantó el rostro.

— ¿Incluso con esto?

Caio la miró.

— Esto también es hoy.

La respuesta tocó un lugar profundo.

Tal vez amar bien no era excluir la incomodidad.

Tal vez era no permitir que se convirtiera en arma.

— No quería arruinarlo.

— No lo arruinaste.

— ¿No?

— No. Pero abriste algo que necesitaba ser visto.

Lívia asintió despacio.

Caio pasó un dedo por un mechón de cabello cerca de su rostro.

— Solo prométeme algo.

Su cuerpo se tensó.

Las promesas todavía la asustaban.

— ¿Qué?

— No intentes convertirte en alguien que nunca se equivoca para que yo me quede.

Sintió que el pecho se le apretaba.

— ¿Y si te vas cuando me equivoque?

Caio no respondió rápido.

Ella agradeció eso.

Las respuestas demasiado rápidas a veces eran bonitas y falsas.

— Depende del error — dijo él, honesto. — Depende de lo que hagas con él. Depende de cuánto me dejes existir dentro de la relación también.

Lívia absorbió aquello.

Dolió.

Pero era justo.

No dijo yo nunca me voy a ir.

No prometió lo imposible.

No ofreció la fantasía que la antigua Lívia ponía a prueba hasta destruir.

— Gracias por no mentir — dijo ella.

Caio sonrió sin alegría.

— No quiero que confíes en una promesa bonita e imposible.

Aquello sonó a madurez.

También sonó a presagio.

Lívia luchó contra el escalofrío.

Presente.

No profecía.

Tomó su mano.

— Entonces prometo intentar no convertirme en una versión perfecta.

— Y yo prometo desconfiar si te conviertes en una.

Ella rio.

— Justo.

— Muy justo.

La tensión disminuyó poco a poco.

No desapareció.

Pero se acomodó.

Caio abrió el postre más tarde, como si aquello fuera una decisión seria de supervivencia emocional. Lívia tomó dos cucharas. Comieron en el sofá, hombro contra hombro, sin hablar durante algunos minutos.

Esta vez, el silencio no era desempeño.

Era descanso.

Lívia notó la diferencia.

Y dejó que existiera.

Su celular vibró sobre la mesa.

Nina.

Lívia lo tomó.

¿Estás viva o intentando amar bien a velocidad criminal?

Lívia cerró los ojos y casi rio.

Caio la miró.

— ¿Nina?

— Sí.

— ¿Me está juzgando a distancia?

— En realidad, creo que me está juzgando a mí.

— Sensata.

Lívia respondió:

Velocidad criminal detectada. Me detuvieron.

Nina:

¿Quién?

Lívia miró a Caio.

Él comía el postre como si no acabara de impedir que ella transformara la redención en prueba.

Digitó:

Él.

La respuesta de Nina llegó después de algunos segundos.

Puntos para el hombre.

Lívia sonrió.

Muchos.

Nina:

No compenses esto duplicando la meta de perfección mañana.

Lívia leyó el mensaje dos veces.

Después respondió:

Voy a intentar no compensar.

Nina:

Excelente. Un trauma a la vez.

Lívia bloqueó el celular.

Caio la observaba con curiosidad.

— ¿Todo bien?

— Dijo que no duplique la meta de perfección mañana.

Caio rio bajo.

— Cada vez me cae mejor Nina.

— A todo el mundo le cae bien hasta que empieza a acertar demasiado.

— Peligrosa.

— Mucho.

La noche terminó más tranquila de lo que Lívia esperaba.

Caio no se quedó hasta tarde. Dijo que necesitaba despertar temprano y que, honestamente, pensaba que era mejor irse antes de que los dos transformaran una conversación emocionalmente pesada en una madrugada todavía más intensa.

La forma en que lo dijo la hizo reír y, al mismo tiempo, respetar el límite.

En la puerta, él sostuvo el libro que había traído y lo puso en sus manos.

— Para ti.

Lívia miró la portada.

Era la novela que habían mencionado.

— De verdad lo trajiste.

— Dije que lo traería.

— Lo sé.

— Y puedes tardarte en leerlo. No tienes que entregarme un análisis mañana para demostrar que lo valoraste.

Ella levantó los ojos.

Él estaba sonriendo.

Pero había verdad allí.

Lívia apretó el libro contra el pecho.

— ¿Tan visible está?

— Un poco.

— Qué vergüenza.

— Me parece bonito. Solo no quiero que te haga daño.

Sintió que el pecho se le calentaba.

— Intentaré leerlo como una persona normal.

— Ambicioso.

— Mucho.

Caio se acercó.

— ¿Puedo besarte buenas noches?

— Puedes.

El beso fue delicado.

Sin urgencia.

Sin intento de resolver nada.

Lívia se apoyó en él por un instante, sintiendo su presencia, su calor, su respiración. Cuando se separaron, Caio tocó su frente con la de ella por un segundo.

— ¿Mañana podemos solo conversar sin intentar salvar el universo?

Ella rio.

— Puedo intentarlo.

— Ya es un comienzo.

Él se fue.

Lívia cerró la puerta y se quedó apoyada contra ella.

No lloró.

Casi.

Pero no.

La noche le había mostrado algo importante.

Doloroso.

Podía transformar la culpa en entrega.

Y la entrega, cuando venía cargada de miedo, también podía asfixiar.

Abrió la conversación con Caio después de algunos minutos.

Él ya había mandado mensaje.

Llegué al auto. No voy a preguntar si estás intentando acertar algo en este exacto momento, pero sospecho.

Lívia sonrió.

Digitó:

Estoy intentando no intentar.

Caio:

Progreso avanzado.

Lívia:

Gracias por hoy. De verdad.

Caio:

Me gustó hoy. De verdad. Incluso la parte difícil.

Ella se quedó mirando la pantalla.

La parte difícil.

En la otra vida, las partes difíciles se convirtieron en campos de guerra.

Ahora, por primera vez, una parte difícil se había convertido en conversación.

Lívia digitó:

Estaba contigo. Pero también estaba intentando impedir algo.

Envió.

Caio tardó.

Después respondió:

Gracias por darte cuenta.

Lívia respiró hondo.

Digitó:

Mañana quiero estar más contigo y menos con el miedo.

La respuesta llegó corta.

Me gustaría eso.

Después:

Buenas noches, Lívia.

Ella sonrió.

Buenas noches, Caio.

Dejó el celular sobre la mesa y miró el libro en sus manos.

Una historia nueva.

O tal vez una historia antigua siendo leída con otros ojos.

Lívia apagó parte de las luces del departamento, se sentó en el sofá y abrió la primera página. Leyó el mismo párrafo tres veces sin absorber nada.

La mente seguía en él.

En su rostro cuando preguntó:

¿Estás conmigo o intentando impedir algo?

En la forma en que aquella pregunta le arrancó una verdad que ni la segunda oportunidad conseguía disfrazar.

Quería amar bien.

Pero había intentado hacerlo demasiado rápido, como si el amor fuera un lugar en llamas y ella necesitara salvar todos los muebles antes de que Caio viera el humo.

Ahora empezaba a entender.

No bastaba con abrir la puerta.

Necesitaba dejar de vigilar cada paso dentro de la casa.

No bastaba con responder rápido.

Necesitaba responder presente.

No bastaba con aceptar cuidado.

Necesitaba dejar de transformar cada gesto recibido en deuda a pagar.

Lívia cerró el libro sobre su regazo y respiró hondo.

La antigua Lívia destruía porque se protegía demasiado.

La nueva casi asfixiaba porque intentaba reparar demasiado.

En ambos casos, Caio desaparecía detrás de su miedo.

Y él merecía ser visto.

No como prueba.

No como pérdida futura.

No como oportunidad imposible.

Como Caio.

El hombre que había traído un libro, un postre, un límite y una pregunta.

El hombre que, aquella noche, no le pidió que fuera perfecta.

Solo le pidió que estuviera allí.

Lívia pasó los dedos por la portada del libro.

Después miró el celular apagado.

Por primera vez desde que volvió, la conclusión llegó sin desesperación:

amar bien no sería correr en la dirección opuesta a la mujer que fue.

Sería aprender a caminar.

Aunque temblara.

Aunque fuera despacio.

Aunque la culpa gritara que despacio era demasiado tarde.